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som ikke kunne sitte 
stille i Norge 
Ivan må ta et umulig valg. Bussen er for full. Må han etterlate noen på grensa?

MONA MYKLEBUST, NRK
PATRICK DA SILVA SÆTHER, NRK

Ukraineren 

I
van Vakulenko ligger på gulvet i midtgangen, rett ut 
på ryggen, mellom de tomme seteradene.

Mens bussen ruller på polsk asfalt, i retning 
Ukraina, lukker han øynene. Puster dypt.  
Dette må han bare løse.

Det er 53 seter i bussen, men akkurat nå er det 
57 flyktninger som vil være med til Norge. Kanskje må han 

peke på noen og si: Du får ikke være med. Denne bussen 
er full.

Det er dette han har fryktet mest. For der nede  
ved grensa kommer han til å møte blikkene til små 
barn som har sett byen sin brenne og pappa vinke farvel.

Ivan er en ganske vanlig 39 år gammel tannlege i Oslo. 
I Ukraina, hvor han er født og oppvokst, har han foreldre, 
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Om mindre enn to døgn er de framme, om alt går etter 
planen.

Annie Évike Jensen har ansvaret for pakkingen av alt 
som skal med.

Det er en liten menighet, Frikirken i Råde, som arrange
rer og finansierer bussturen for å hente flyktninger. Planen 
er at de også skal levere ut medisiner og tepper.

Men det aller viktigste er barna de skal hente. Små og 
foreldreløse, fra et barnehjem i Ukraina. Det er i hvert fall 
det alle tror de skal.

Under en time før avreise kjenner ikke Ivan seg nervøs. 
Han gruer seg ikke.

– Jeg føler ingenting. Jeg er tom. Jeg vil bare gjøre 
denne jobben.

Han speider etter bussen, den burde vært her nå.

Klokka 12.30
En voksen kar griper tak i oss, inni lokalet der frivillige 
ordner matvarer. Mannen er russer og har noe han må si.

– Jeg hater denne krigen. Det er som en bror angriper 
en annen bror.

Mannen er blank i blikket og sier det er vanskelig å sove 
om natta nå. Av hensyn til familien i Russland ber han om 
å få være anonym.

Det siste timene har han kjørt rundt til lokale kjøpmenn 
og hentet varer som er donert til turen. Det hjelper å 
hjelpe. Men når kvelden kommer, må han likevel ta en 
sovepille.

Klokka 12.45
I en stor pappeske ligger 110 matpakker. To doble skiver 
i hver, én med sjokoladepålegg, én med ost og skinke.

– Mora mi har smurt på seg senebetennelse i natt, 
humrer Terje Hellesjø.

søsken og slektninger. Nå er han ikke sikker på hvordan de 
har det, eller om de lever.

Hver kveld har han og kona gått i demonstrasjonstog 
i Oslo og ropt utenfor den russiske ambassaden. Holdt 
hardt i det ukrainske flagget, hørt opprop og laget plakater.

Men det er ikke nok for Ivan.
Et sterkt behov for å gjøre noe, noe mer konkret, har økt 

i styrke. Som hos andre ukrainere, andre nordmenn, ja, folk 
over hele verden.

Men hva er det egentlig som hjelper når det er krig og 
du bare er et menneske?

Da Ivan fikk spørsmål om å være sjef på en buss som 
skulle hente flyktninger fra Ukrainas grense til Norge, 
trengte han ikke betenkningstid.

Morgenen etter sto han blant frivillige og frelste på et 
industriområde i Østfold.

Dag 1, klokka 12.15
Google Maps viser at raskeste vei fra Råde utenfor  
Fredrikstad til grensebyen Dorohusk i Polen er 1797 
kilometer. Det er dit bussen skal.



2022  ·  132  ·  #6–7538

tidende    Tidendes sommerhefte

Kjeks, kaffe, suppeposer, knekkebrød, pepperkaker, 
nøtter, spekeskinke, godteri. Matvarer som ikke trenger 
kjøleskap står etter hvert ferdig pakket og fordelt i 50 bære
poser.

Mens Ivan venter på bussen, ringer han Utlendings
direktoratet, UDI. Dette med pass bekymrer han.

Klokka 14.00
Endelig. Bussen er her.

To stykk bussjåfører i nystrøkne skjorter er klare. De skal 
bytte på å kjøre de mange hundre kilometerne sørover.

Det pakkes, klemmes og vinkes. Lykke til!
Ruben Andre Gaarden får et avskjedskyss av kona. Han 

er fra menigheten og skal hjelpe Ivan på bussen. Særlig på 
hjemturen, når den forhåpentligvis er full av barn og 
ungdommer.

Hvem sitter i de tomme setene når de kjører tilbake til 
Norge om noen dager?

Når bussen svinger ut på E6, retning Sverige, er det 
mange spørsmål de ikke har svar på.

Får Ivan med seg alle flyktningene over grensa uten 
problemer?

Det handler om biometriske pass. Norge krever at 
ukrainere som vil inn i landet har digitalt pass med 
innebygget mikrobrikke. Men på grensa vet han at det står 
flyktninger med gamle pass, eller som har reist fra alt de 
eier. Noen er helt uten IDpapirer.

Han er også i tvil om det egentlig er lov, det han nå skal 
være med på?

Det kan straffes som menneskesmugling, leser han.  
Risikerer han virkelig å havne i fengsel om han hjelper 
krigsflyktninger i trygghet?

Ivan tar noen telefoner til. Han får høre om familier der 
ett barn ikke har riktig pass. Skal han nekte dem å komme 
om bord i bussen til Norge da?

Eller ta sjansen?
– Dere må love å besøke meg i fengselet, i hvert fall, sier 

han og smiler oppgitt.



2022  ·  132  ·  #6–7 539

Klokka 15.40, 1650 km til Dorohusk
Gul ettermiddagssol skinner fra blå himmel. Fargene til 
Sverige som vi nå suser gjennom, fargene til Ukraina.

Vi er seks personer i bussen. To sjåfører, to NRK 
journalister, Ruben fra menigheten og sjefen for det hele; 
Ivan fra Ukraina.

Han sitter helt forrest i bussen. Mens andre slumrer på 
veien mot Polenferga i Ystad, snakker Ivan i telefonen.

Det hjelper å ha noe konkret å gjøre, slik tvinger han 
vekk de vanskeligste tankene. Han orker ikke føle, orker 
ikke snakke om hvordan han egentlig har det.

Mobilen ringer hele tiden. Fra nå blir det nærmest 
umulig å ta et bilde av Ivan uten at han holder telefonen 
mot øret.

Han svarer på ukrainsk og russisk, snakker med folk 
nede ved grensa, folk som vet hva som er lurt og ikke.

Når han ikke er i telefonen, scroller han gjennom nyhetene.
Han vil helst ikke snakke om hvordan det er å ha familie 

i byen Kharkiv, som nå er bombet sønder og sammen. Folk 
er uten strøm og det er vanskelig å få kontakt.

– Jeg fikk en «like» fra svigermor på noe jeg hadde lagt 
ut på sosiale medier. Slik viste hun at hun lever, sier Ivan.

Men det er noen dager siden nå.

Klokka 16.15
Radioprogrammet «Eftan i Østfold» ringer, kan Ivan være 
med direkte? Ja.

Jeg vil bare bidra, gjøre noe konkret for å hjelpe, sier han 
og forteller om planen.

Klokka 17.30, 1430 km til Dorohusk
Planen ... den skal vise seg å plutselig ligge dårlig an. For 
Ivan får nå en telefon og en beskjed som snur alt på hodet.

Han som skulle hjelpe oss å finne barnehjemsbarna ved 
grensebyen Dorohusk, forteller at det ikke er noen flyktninger 
der. Det viser seg at det har vært flere busser før oss, og de har 
tatt med seg alle som skal til Norge. Alle? Er det virkelig mulig?

Ivan forteller med rolig stemme hva han har fått vite.
Det er ingen barnehjemsbarn som skal reddes likevel, 

og bussen må kjøre til en annen by. Det blir en lengre 
kjøretur og et ganske annet oppdrag.

Vi skal kjøre til Medyka i stedet, en liten grenseby lenger 
sør i Polen.

Nå er det Ivans oppgave å fylle setene i bussen.

Klokka 17.45, 1510 km til Medyka
Ivan hadde ikke tenkt tanken. At det kunne bli vanskelig å 
finne nok flyktninger som vil til Norge.

I en nettavis leser han at over én million ukrainere har reist 
over grensa til nabolandene. FN kaller det den største og 
raskest voksende flyktningstrømmen siden andre verdenskrig.

Da føles det rart å ikke ha en eneste passasjer til en buss 
med 53 ledige plasser.

Klokka 18.00
På en bensinstasjon nær Malmö er det matpause. Ivan har 
ikke tid til å spise eller slappe av.

Han leter etter papp. Store plater han kan skrive 
NORWAY på. Så flyktningene som vil til Norge ser bussen.

Klokka 20.00
Det er blitt mørkt.

– Jeg er ikke redd for å dra inn i Ukraina, sier Ruben fra 
menigheten.

Han har overarmer større enn andres lår og knuser lett 
1015 murstein i ett slag. Det er helt sant, han viser oss 
videoen.
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Men Ruben vil ikke krige eller drepe, bare hjelpe.  
Bussens sterkeste mann har vært misjonær i Midtøsten, 
nå er han en frelst miljøarbeider og småbarnspappa.

Ivan tenker på det hele tiden han også, om han bør dra 
over grensa og inn i Ukraina. Han har dårlig samvittighet for 
at han ikke er der og forsvarer landet sitt.

– Tanken på hva som er riktig å gjøre river meg i stykker, 
sier han.

Hjertet sier reis inn, fornuften sier nei. For tannlegen har 
aldri holdt et våpen.

Nå skal bussen inn på ferga i Ysted helt sør i Sverige. 
I morgen er vi i Polen. Da skal Ivan forsøke å fylle bussen 
med flyktninger.

Han gjør i hvert fall noe.

Dag 2, klokka 05.45, 900 km til Medyka
Ivan er allerede i telefonen.

Vår «fikser» ved grensa har ringt og sagt at tre familier vil 
være med til Norge. Fire barn, i alt åtte personer.

Bussens første passasjerer!

Klokka 10.00
Ivan tenker stadig på dette med pass. Hva han skal gjøre 
med folk som ikke har de nye passene Norge krever.

Flere telefoner. UDI. Justisdepartementet. Grensepolitiet 
i Sverige.

Men ingen tør si eller love at det sikkert går greit at ta 
med et barn uten biometrisk pass.

Skal han likevel ta sjansen?

Klokka 13.00, 600 km til Medyka
Støle bein, stiv nakke. Merkelig så sliten man kan bli uten 
å røre på seg.

Ruben krøller seg sammen så godt det lar seg gjøre.

Klokka 16.30, 250 km til Medyka

Kommer vi for sent?
Vi skulle vært framme, men grensa er flere timer unna. 

Ingen hadde tenkt på den polske rushtrafikken. Køen rikker 
seg ikke.

Ivan sitter konstant i telefonen. Det går i ukrainsk, eller 
kanskje er det russisk? Det er bare han som kan ordne 
dette.

Notatboka til Ivan blir stadig fullere. Nye tidspunkter og 
telefonnumre. Navn på folk som vil hjelpe ved grensa, 
frivillige han aldri har møtt.

Hver gang vi spør om det har skjedd noe, så har det det.
Åtte flyktninger har meldt sin interesse. Så er det elleve 

til, pluss en familie på fem, og kanskje en papirløs 14åring 
uten foreldre. Så melder ti seg av, eller var det ni?
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Ivan holder tellinga. 27 er tallet.
Hva føler han egentlig nå?
– Jeg føler ikke, jeg bare jobber. Som en robot.

Klokka 17.00, 250 km til Medyka
Fire timer igjen og nå har vi kontroll. 27 seter er booket til 
hjemturen.

Men så skjer det Ivan har fryktet mest, som får han til å 
legge fra seg telefonen for første gang på mange ti
mer. Som får oss andre til å telle setene i bussen, som om 
det kan bli flere, dersom det bare telles litt nøyere.

To grupper på til sammen 30 personer vil også være med.
Så mange ledige seter er det ikke. Det er rett og slett 

ikke plass til 57.
Det er da Ivan legger seg på gulvet. I 17 minutter ligger 

han med øynene lukket, uten et ord. Det er helt stille på 
bussen, ingen av oss vet hva han tenker nå.

Så setter han seg opp igjen og begynner å ringe.

Klokka 19.10
Ivan får melding fra kona hjemme i Oslo, hun ber han 
sjekke regjeringens hjemmeside. Det har kommet en god 
nyhet: Norge åpner for midlertidig, kollektiv beskyttelse av 
ukrainske flyktninger.

Dette gjør alt enklere. Og lovlig. Ivan smiler, nå slipper 
han fengsel. Håper han.

Nyheten betyr at krigsflyktningene kan få oppholdstil
latelse i minst ett år. Og ukrainere uten biometriske pass 
kan fritt reise til Norge.

Så ringer telefonen til Ivan med flere overraskelser. Åtte 
personer skal likevel ikke til Norge. Ny telefon: Elleve til 
melder seg av.

Så var det ikke fullt på bussen likevel. Ivan slipper å nekte 
noen å være med til Norge. Nå har han igjen ledige seter.

Klokka 19.30, 170 km til Przemysl
Vi skulle til Medyka, men nå er vi plutselig på vei til Przemysl.

Ny plan. Ikke spør.

Klokka 21.30
Endelig, bussen er framme! Vi er så nærme vi kan komme 
grensa.

Ivan hopper av på en folketom parkeringsplass. Det er 
her vi skal møte den første gruppa med flyktninger.

Men hvor er de?
De fleste som kommer over grensa, 13 kilometer unna, 

blir kjørt inn til byen her i private biler. Nå svinger en 
minibuss inn, og noen vinker.

De første passasjerene!

Ivan hilser og følger Natalia og sønnen Dima til bus
sen. De har reist sammen med to andre mødre, og deres 
fem barn. Menn er det få av, alle mellom 18 og 60 må være 
igjen og krige.

Bager, sekker og kosedyr stappes opp i hattehylla inne 
i bussen. De har ikke mye med seg.



2022  ·  132  ·  #6–7542

tidende    Tidendes sommerhefte

Maia, hun i blå boblejakke, og barna hennes har reist 
700 kilometer, fra Kyiv. Hun viser bildene fra flukten, hvor 
fullt og trangt det var på toget. Kjæledyrene som folk tok 
med seg vekk fra krigen.

Fedrene, brødrene og ektemennene snakker de ikke om 
nå. Det har vært mange avskjeder.

Maia har forsøkt å skjerme de yngste barna. Når de så 
væpnede soldater utenfor vinduene, fortalte hun at det 
ikke var farlig. Det er bare jegere som er ute på jakt, etter 
kaniner, sa hun.

Ruben åpner kofferten han har med fra Norge, stappfull 
av leker og kosedyr. De barna som ikke får sove, får velge 
seg noe å leke med.

Varmeapparatet i bussen står på fullt, likevel sier mange 
at de fryser.

Klokka 23.00
På neste parkeringsplass, bak et supermarked, henter vi 
flere. Et eldre ektepar skal til venner i Norge.

Den store, røde bussen får ikke lov å kjøre helt inn til 
grensa. Men det gjør «Onkel Blå», en godt brukt minibuss 
i ukrainske farger, som har reist hele veien fra Norge.

Endelig treffer Ivan hjelperne sine, som fram til nå kun 
har vært ukjente navn i notatboka.

De siste dagene har tre venner fra Norge hjulpet folk 
som flykter å finne transport videre. En uke inn i krigen 
finnes det ikke noe system for hvem som skal hvor.

Aleksander Johansen, Karina Markova og Minna Raita 
ville gjøre noe konkret, akkurat som Ivan. Derfor startet de 
den lille hjelpeorganisasjon The Careinitiative. Tok fri fra 
jobben og reiste ned til grensa mot Ukraina.

Det er de som nå sørger for at setene i bussen vår 
fylles. Karina snakker russisk, og nå har hun fått kontakt 
med enda en gruppe som vil til Norge.

Problemet er bare at de to familiene, i alt seks personer, 
ikke er ved grensa ennå. Ikke på flere timer.

Kan bussen vente til 02.30? Rekker vi ferga til Sverige 
da?
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Ivan tar en sjefsavgjørelse. Vi venter tre timer, vi kjøper 
heller nye fergebilletter. De seks personene skal få være 
med bussen til Norge.

For første gang i sitt liv tar tannlegen en Redbull.

Dag 3, klokka 02.30
De fleste barna sovner fort, mens bussen venter på de siste.

Oleksandra og datteren Daria er slitne. De har flyktet fra 
en liten by ved Boryspil internasjonale flyplass utenfor Kyiv. 
Den ble bombet av russerne.

Rett før klokka 03.00 bæres den siste og minste 
passasjeren om bord.

Endelig kan bussen kjøre mot nord. Ivan lener seg 
tilbake i setet og lukker notatboka.

Klokka 10.00
I alt er det 31 passasjerer i bussen. Flere av dem har venner 
eller familie i Norge. Ivan har puttet mobilen i lomma og 
prater med alle.

Bussturen er uendelig. Når det blir et stopp i Polen kan 
niåringen Ella hoppe og snurre.

Natalia ringer slektninger i Ukraina som prøver å komme 
seg ut. De vil også ta buss til Norge.

På ferga til Sverige får flyktningene endelig sove i 
senger. Når det lysner er de i Sverige, og noe timer senere, 
Norge.
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Etter middag på bedehuset kjører bussen til asylmot
taket i Råde. Der er det fullt, og flyktningene blir tatt med til 
et mottakshotell i Oslo.

Klokka 20.30
Siste passasjer har forlatt bussen. 31 ukrainere er hentet til 
Ivans nye hjemland. Noen så små at de ikke skjønner hvor 
de er og hvorfor.

Men selv om Ivan har fullført oppdraget, kan han ikke 
hvile. Mange trenger fortsatt hjelp.

Derfor lytter han ikke til statsminister Jonas Gahr Støre, 
som et par dager senere ber folk stoppe å hente flyktninger 
i Ukraina.

Samme helg som du leser denne historien, sitter Ivan 
forrest i en ny buss på vei mot grensa.

Dag 4, klokka 16.00
Ivan har snart fullført oppdraget, men først må han få alle 
31 inn i Norge. Over grensa.

Han er spent.
Det er stille i bussen når den ruller de siste meterne på 

svensk side. Midt på Svinesundsbrua starter Norge.

Blir de stoppet, blir det passkontroll og trøbbel?
De kjører to minutter i taushet før Ivan tar mikrofonen:
Nå er vi i Norge!

De har klart det!

Klokka 18.00
Kan jeg få en klem? spør Ivan. Bussjåfør Dan Tore har en 
stor og varm favn.
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