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Brenda Bills historie
Av forfatter og tannlege Per Neverlien

De var enige om at økonomien ville bli enklere dersom 
huset hadde nok en leietaker. Og som et resultat av 
annonsen, ble Brenda Bill tilbudt værelset og fellesskapet. 
Det var to grunner til at hun fikk tilbudet. Det ene var at 
hun viste til sin forretningsfører, som kunne fortelle at det 
ingen problemer var med hensyn til betaling, og uten 
nølen stilte et halvt års leie til disposisjon pluss en garanti 
for ytterligere seks måneder. Det andre var at hennes 
’arbeid’ – og særlig Hans flirte av det – besto i arbeidet med 
en doktorgrad i sosialpsykologi. Walter hadde av og til lurt 
på om ikke huset ville ha glede av litt ny inspirasjon, litt 
provokasjon, uten fanatisme. Som vanlig var hans syn 
nokså avgjørende. Grete og Julius som opplevde all 
utdanning som fremmed, for ikke å snakke om universitet, 
ga uttrykk for usikkerhet. At de senere ble hennes varmeste 
forsvarere, om det nå er det rette ordet, er en annen sak. 
Brenda Bill fikk værelset i det nordøstre hjørnet. 

Fra første stund var det elektrisk rundt henne. Plutselig 
mintes de noe de trodde var glemt, plutselig drev det 
selvstyrte, ukontrollerbare nervesystemet sine rasende 
stormer gjennom kroppen. Plutselig så de at buksen ikke 
endte i en omvendt ’V’ der oppe i skrittet, men som en 
omvendt ’U’, en åpen, kraftfull romansk bue som løftet et 
gotisk byggverk. Ikke bare mennene, også Grete så det. Og 
Hilde. Der oppsto stjålne blikk. Der oppsto uro. Men da hun 
flyttet inn i 1974, kunne ingen ane hvorledes alt var 
forandret bare et drøyt år senere. Men selv om hun var 
varsom og hensynsfull, gikk det bare et par uker før hun 
kunne si gale ting. Som da hun en onsdag ved frokost-
bordet plutselig forbauset dem ved å foreslå at de skulle gå 
sammen på konserten til Walter om kvelden. 

«Men vi har da abonnement,» sa Grete og så beslutt-
somt på Julius.

«Jeg har vakt,» sa Hans kort. «Jeg er ikke tilbake før borti-
mot ti.»

«Så får jeg gå alene, da,» sa Brenda Bill lett, «hvis ikke 
Rudolf kommer tilbake, da.»

«Rudolf blir visst borte hele uken,» sa Walter. «Men hvis 
du vil, kan du gå med meg.»

Julius, Grete og Hans ryddet med seg tallerkener, kopper 
og bestikk og gikk stille ut.

«Har jeg sagt noe dumt?» spurte Brenda Bill med 
oppriktig beklagelse i stemmen.

«Du har snakket for meget, det var alt. Vi må gå klokken 
halv seks.»

Walter reiste seg og gikk ut. I hallen møtte han Julius, 
som betraktet ansiktet til Walter med undring. Et øyeblikk 
møttes blikkene deres, faste og rolige.

«Det går vel bra etter hvert,» sa Walter.
 

***

Klokken halv seks presis sto Brenda Bill klar i hallen. Hun var 
kledd i høyhalset sort genser og et halvlangt, dypfiolett 
skjørt som satt stramt over hoftene og vippet ut nederst. 
Over armen holdt hun en svart, innsvinget kåpe med 
skinnforet krage.

Da Walter kom ut i hallen, stanset han og betraktet 
henne før han lukket døren bak seg. Han var i kjole og hvitt 
og hadde tatt den svarte vinterfrakken på, men var 
barhodet. Det tette, korte, gråsorte håret virket i seg selv 
nesten som en skinnlue. Så gikk han raskt de få skrittene 
bort til henne, tok kåpen av armen hennes og hjalp henne 
på med den.

«Så gikk vi,» sa han bare og åpnet ytterdøren.
Hun gikk på hans høyre side, og i venstre hånd bar han 

kofferten med fløyten i. De snakket ikke, og hun var ikke 
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sikker på om han var irritert eller glad over at hun var blitt 
med. Da hun skled litt i de sølete restene etter snøen, grep 
han forsiktig men likevel fast i armen hennes. Da hun 
hadde gjenvunnet balansen, slapp han armen.

«Kanskje jeg får lov å holde deg i armen så jeg ikke 
detter?» spurte hun, halvt i spøk og halvt i alvor. Uten å 
vente på svar stakk hun armen sin inn under hans. Etter en 
stund merket hun at han slappet mer av. Men han sa 
fremdeles ikke et ord før de var fremme.

«Bli med inn her,» sa han da de sto ved sideinngangen. 
«Du kan sitte på en av plassene bak orkesteret?»

«Alle tiders.»
Han viste henne en liten garderobe og videre til 

plassene bak orkesteret.
«Jeg spiller ikke i det siste stykket,» sa han, «så da kan vi 

gå hvis du ikke vil være til slutt?»
«Nei, jeg går når du går,» svarte hun. «Hvor sitter du?» 
Han pekte, så på henne lenge. Så klemte han forsiktig 

om armen hennes og smilte et lite smil. ’Litt trist smil,’ 
tenkte hun da hun gikk og fant seg en plass slik at hun 
kunne se ham mest mulig fra siden og ikke bakfra. ’Men 
ikke uvennlig,» tenkte hun videre. ’Et rart smil,’ avsluttet 
hun.

Brenda Bill ante ikke hva de skulle spille, og kjente heller 
ikke musikken. Etter første nummer bøyde hun seg over til 
sidemannen og spurte hva som fulgte nå. Det var Bach, et 
av de sjeldent spilte, hvisket sidemannen ivrig og villig, 
hvor spesielt fløyten hadde en viktig rolle. Ville hun følge 
med i partituret hans?

Brenda Bill takket nei, uten å forklare at det i alle fall ville 
være formålsløst, og kjente hvorledes spenningen steg i 
henne. Skulle kanskje Walter spille solo? 

«Nei, ikke egentlig solo …» begynte han, og førte en 
lang, slank pekefinger nedover partituret, men så kom 
dirigenten inn på podiet og de ble avbrutt.

Ikke en eneste gang hadde Walter sett opp til henne, 
hverken før de begynte å spille eller i oppholdet før Bach. 
Og likevel følte Brenda Bill at han var intenst oppmerksom 
på at hun var der. De begynte å spille, og Brenda Bill flyttet 
ikke blikket fra de store hendene som holdt den vesle 
fløyten så underlig lett.

Da stykket var slutt, brøt en uendelig jubel løs. Dirigen-
ten pekte på Walter, som reiste seg litt tung og ulykkelig. 
Applausen ble ispedd bravorop. Walter Demen så på sin 
dirigent, som nikket svakt til ham og smilte, mens han 
klappet lett med batongen mot hånden. Medlemmene av 

orkesteret ga på ulike måter sin honnør, og Walter så på 
dem for første gang på lang tid. Så nikket han til dem, 
takket dem, var så rørt at han glemte å bukke mot publi-
kum. Bare satte seg, og da, da for første gang snudde han 
på hodet og så på Brenda Bill. Det var et undrende blikk, og 
som langt, langt borte fra var det som han hørte et rop: Hva 
er det som skjer?

På vei ut klappet kollegene ham på skulderen. Det 
gjorde ham godt, og de gjorde ikke mer av det, selvsagt 
ikke, enn at han kunne møte opp i morgen og øve videre 
på denne verdens sanger, sammen med dem, og som en av 
dem.

***

Brenda Bill ventet på ham i garderoben bak scenen. Da han 
kom, ga hun ham et lett kyss på kinnet. De nærmeste 
humret fornøyd. Så gikk de ut, mens tonene av en stryke-
konsert av Mozart sildret ut over natten.

«Fantastisk!» utbrøt Brenda Bill da de sto utenfor døren. 
Skodden drev rundt gatelysene, asfalten var skinnende rød 
og grønn og gul og fiolett. Det duskregnet og det var surt. 
Hun brettet opp kåpekragen.

«Fantastisk!» gjentok hun. «Jeg visste ikke at du var så 
flink.»

Walter så på henne.
«Jeg er ikke så flink. Men det var fantastisk. Vi fikk det til. 

Det var en god konsert.»
Han sa det rolig, mer til seg selv enn til henne.
«Skal vi gå og feire?» sa hun.
«Feire? Nei, jeg skal hjem. Kan jeg følge deg et … at du 

skal et eller annet sted?
«Nei, så drar jeg hjem med deg. Kan vi gå i dette sure 

været?»
«Jeg går alltid.»
«Så går jeg med deg.»
Hun tok armen hans, og de begynte å gå. Plutselig 

stanset hun: «Skal vi ikke vente på Grete og Julius?»
«Vi går alltid hver for oss.»
De fortsatte.

***

«Dere er en merkelig forsamling,» sa Brenda Bill. Da han 
ikke svarte noe, skyndte hun seg å legge til: «En merkelig 
forsamling som jeg liker.» Da han fremdeles ikke sa noe, 
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begynte hun å undre seg om han kanskje helst ville ha gått 
alene, i fred og ro. Som om han leste tankene hennes, sa 
han: «Jeg pleier å gå alene. Det er godt å spasere hjem fra 
konsertene alene. Jeg har alltid syntes det.» Og etter et lite 
opphold: «Det er kanskje en feil.»

«Du får i hvert fall meg til å føle meg litt til overs,» sa hun 
med et spøkefullt tonefall, som likevel ikke kunne dekke 
over uroen hennes.

Walter stanset og så opp i tåken og natten. Det fine 
regnet la seg over ansiktet. Han pustet dypt en gang.

«Som jeg sa, det er kanskje en feil. Alltid å gå alene, 
mener jeg. Jeg vet ikke. Har aldri tenkt over det. Det har 
bare blitt slik. Så er jeg vel sånn.»

De fortsatte å gå.
«Har du spilt fløyte bestandig?» spurte Brenda Bill for å 

få samtalen inn i alminnelig, enkel form igjen.
«Ja, jeg har spilt fløyte bestandig. Bare fløyte.»

***

 «Hvorfor akkurat fløyte?» Det var Brenda Bill som spurte, 
og da det lot til at han ikke hørte henne, gjentok hun enda 
en gang spørsmålet.

***

«Er du dårlig? Walter? Walter!»
Det var Brenda Bill som ropte ut, forferdet da hun så at 

Walter begynte å svaie. Hun grep godt fast i armen hans 
med begge hendene for å støtte ham, holde ham oppe. 
Men han besvimte ikke. Langsomt gled tåken bort fra øyne-
ne, han kjente duskregnet. Forsiktig løste han seg ut av 
hendene som støttet ham, tok et skritt tilbake og ble 
stående slik og se på henne.

«Herre Gud, hva er det, Walter?»
Han pustet med åpen munn.
«Jeg skal få tak i en drosje,» sa hun.
Han bare ristet på hodet.
«Det er i orden. Det var ikke noe. Det er i orden. La oss 

gå. Nei nei,» la han til da hun ville ta armen hans igjen. «Nei 
nei, jeg går alene. Det går fint. Jeg føler meg helt fin. Jeg 
går alene. Det …»

Han begynte å gå, men hun følte at hun ingen kontakt 
lenger hadde med ham. Taus gikk hun ved siden av, og 
undret seg over den innesluttede mannen med det tette 
håret og det kraftige, nesten røffe ansiktet, som et øyeblikk 

hadde gitt henne et innsyn i guttens skjøre og litt vindskje-
ve, rene trekk.

Da de kom til huset i P-gaten, ba han henne gå inn. Han 
ville gjerne rusle seg en tur i parken alene, om hun ikke 
misforsto, han hadde satt stor pris på at hun ble med, men 
han ville gjerne bare rusle seg en runde i parken … alene 
…

Brenda Bill klemte armen hans lett og gikk inn.

***

Midt i det kaotiske bildet som oppsto i Brenda Bills hode 
etter Hildes utbrudd og den vonde scenen ved bordet 
denne tidlige oktoberkvelden, og enda mens hun var på 
vei til sitt eget værelse, dukket erindringen om konserten 
og turen hjem med Walter opp i hodet hennes. Brenda Bill 
la seg fullt påkledd på sengen, enda hun, langt bak i 
bevisstheten, var klar over at hun i morgen tidlig skulle 
rekke toget. Hvordan hadde Hilde kunnet få vite noe om 
hennes fortid? Et Saarbrücken-barn med amerikansk far og 
en fransk-tysk ungpike til mor, en mor som brukte noe av 
det beste hun hadde og gradvis bare det beste av det hun 
hadde: et glitrende forretningstalent. Og i fortettet 
samhørighet med ekstasen. Brenda Bill ble sendt på 
privatskole, men allerede som syttenåring ante, mer enn 
hun visste, hvorledes moren tjente sine mange penger. 
Moren eide allerede leiegårder i flere byer og var velståen-
de. Hun mente tiden var inne til å planlegge, og bekoste, 
sin datters utdannelse. ’Hun burde ha hode til det,’ tenkte 
mamma, og det skulle vise seg at hun hadde rett. Hun 
hadde ikke valgt Bill B. fra Yale som far til sitt barn ved en 
tilfeldighet. Brenda Bill var enda ikke fylt 28 år da hun tok 
fatt på sin doktorgrad om sosial bakgrunns betydning for 
karriere og trivsel blant jurister. Men uroen rundt sekstiåre-
nes studenter forstyrret henne. Hun hadde hatt nok uro i 
sitt liv. Så da hun leste annonsen om værelse i P-gaten, slo 
hun til, og reiste fra universitetsbyen D for å få arbeide i 
fred og ro. Hun fikk da også gjort arbeidet, men det 
forundret henne at hun skulle føle seg så tiltrukket av den 
mer enn tjue år eldre Walter. Hun ble, og det forundret 
henne etter mange rolige år, forstyrret av sine erindringers 
impulser.

Nåvel, Hilde ble vel borte fra P-gaten, og selv innså hun 
at en epoke var over. Hun var tilbudt stilling ved universite-
tet og hadde takket ja. Og i morgen tidlig reiste hun.
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Brenda Bill stilte vekkerklokken, men ble liggende i 
sengen og sovnet med klærne på.

***

Brenda Bill var tung i hodet og uvel da hun våknet. Ikke 
bare fordi hun hadde klærne på, men også fordi hun hadde 
glemt å åpne vinduet. Det var bare en knapp time til toget 
gikk, men det tok heller ikke mer enn et kvarter å gå til 
stasjonen. Hun hadde nok vurdert å ta drosje, men det ville 
være et slikt brudd med vanene i huset at hun hadde 
besluttet å gå.

Det var fortsatt mørkt da hun lukket døren til P-gaten 
bak seg. Med det samme hun hadde lukket den, ble den 
åpnet igjen, så vidt det var.

«Ha det godt!» Det var Walter.
Brenda Bill tok de tre skrittene tilbake til døråpningen, 

satte fra seg den vesle kofferten, grep Walters hode med 
begge hendene, og kysset ham på munnen. Så løftet hun 
kofferten opp.

«Takk, og det samme til deg,» sa hun. «Vi sees.»
Hun gikk nedover P-gaten og svingte til venstre mot 

stasjonen idet en diger amerikansk bil stanset ved siden av 
henne.

«Hei, hopp inn.» Det var Hilde.
«Er det du? Nei, jeg tror jeg har godt av å gå.»
«Er du feig?»
«Feig?»
«Jeg må snakke med deg etter det i går. Jeg ser deg jo 

kanskje ikke mer. Hopp inn.» Hilde holdt bildøren til 
baksetet åpen. 

«All right, hvis det er så viktig,» sa Brenda Bill og satte 
den ene foten opp i stigtrinnet. De sotete vinduene hadde 
hindret henne i å se de tre mennene som nå grep armene 

hennes og trakk henne helt inn i bilen, samtidig som en 
klut med kloroform ble presset mot ansiktet hennes.

«Det er for kilevinken i går! Nå tror jeg du skal få angre 
for den, og oppleve mer enn du har gjort i hele det tidligere 
forbannede livet ditt.»

Hilde slamret bildøren igjen og gikk raskt inn i en trang 
sidegate og ble borte. I lommen klemte hånden hennes om 
en rull pengesedler og en knitrende pose.

***

Først en uke senere ble funnet av en død kvinne kjent 
gjennom avisen. En politimann hadde, mot et lite beløp, 
gitt journalisten noen hint om funnet. Med forståelse for 
det umenneskelige i tragedien, gjenga avisen detaljer som 
at kvinnen var funnet på ryggen, naken på et bord, med 
nakken knekket …

***

For lengst hadde universitetet i D ringt huset i P-gaten og 
etterlyst Brenda Bill. Da Walter fra politistasjonen fikk høre 
om funnet, og identifiserte den døde kvinnen, brøt han 
sammen og var sykemeldt i en måned. Grete, Julius og 
Rudolf forsøkte å hjelpe ham, men ved de to begravelsene 
var han fjern og blikket var sløret. Ikke et ord sa han. Heller 
ikke da han vendte tilbake til orkesterøvelsene. Og fløyten 
hadde fått en ny og sprø klang, som bekymret dirigenten 
så vel som kollegene. Han skulle likevel komme til å bli ved 
orkesteret i ni år til. Først til sekstiårsdagen sin i 1984 sluttet 
han. De spilte Bach. Walter Demen fikk stående applaus. Og 
gråt åpenlyst. Ingen kunne vite at det var på grunn av 
erindringen om Brenda Bill. Skjønt kanskje Rudolf, der han 
sto i den fullsatte konsertsalen.




