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tidende    Tidendes sommerhefte

I

«Jeg skulle så gjerne se litt av verden,» sa hun, og så på ham 
med de sterke øynene sine. Og kinnene glødet og pannen 
under det brusende håret hvor gråtonen knapt kunne anes.

«Visst er det høst,» sa hun, «og så må vi skynde oss.»
Hun strålte i lengsel, var sterk som alle høstens stormer, 

og ville langt.
«Alt er bare plutselig for sent,» sa hun ertende og siterte 

ham.
De dro, og skulle alle steder til.

*

Der er så mange spor. Der er så mange steder å komme fra 
og så mange steder å dra til. Alltid er det noen som 
kommer og noen som drar. Spor-vekslene synger metallisk. 
Rødt blir grønt og rødt igjen. Enorme takspenn, fremdeles 
sotfargete etter forgangne tiders kullfyrte lokomotiver, 
buer seg over tog og mennesker, ryggsekker og kofferter, 
noen i nye, glade farger, andre grå og slitte, like til utslitte.

Sentralbanestasjoner. Som kjempeblekkspruter ligger 
de med tentaklene strukket til de tynneste trådene sugd 
fast til ukjente, små steder.

*

De står i villrede i det store Europa. De står i veien for så 
mange og sier ’unnskyld, unnskyld, unnskyld’. De vet ikke 
hvilken utgang de skal velge, knapt vet de hvorfor de har 
kommet.

De sier til hverandre: «Vi har ikke noe ærend. Vi er to 
gamle mennesker liksom plutselig på vei ingen steder til.»

*

Lyset faller langsomt ned gjennom det skitne glasstaket. 
Ned på klynger av mennesker. Stillferdige mennesker som 

Ingen steder til
Novelle av tannlege Per Neverlien

venter på å få slippe ut gjennom porten og gitteret. Ut på 
sin reise.

En metallisk stemme skjærer en beskjed gjennom 
hallen. Noen oppfatter ordene. De blir først til å gripe 
tingene sine og slepe dem mot en port. Bærer så alt for 
tungt, fomler med billetten, mister og tar opp, kaver og 
krummer seg, heslige, uten stolthet, for ivrige etter å 
komme seg forbi, som om porten, styrt av en usynlig 
klokke, vil slynges i ansiktet på dem som kommer for sent. 
Ubønnhørlig. Som hjelpeløse barn i grusom avmakt.

Siste del av køen har mistet sin orden. De aller bakerste 
trenger seg frem på sidene. Det blir en klynge av dem, en 
klump mennesker. Vissheten om at noen alltid kommer for 
sent, fører til at de bakerste i køen gripes av ukontrollert 
angst.

Men porten sluker dem alle, og de blir borte på fjerne 
perronger.

*

«Jeg vil hjem,» sier hun. Hun er blek. Håret er fett, kinnene 
blanke.

«Denne verden går seg vill i meg,» sier hun og begynner 
å gråte.

Med de salte tårene som en varm strøm over kyssets 
ville buer, lar de tyver stjele bagasjen.

Så legger hun hendene sine mellom hans, som frukten i 
en belg gjemmer seg, og hvisker, redd for sin egen stemme: 
«Gjennom en vinter skal vi tæres av iskrystaller i din fars hus.»

II
Han står på trammen til sin fars hus. Venter Verden hjem. 
Mon tro han kjenner den igjen? Kanskje har den gått seg 
vill. De gamle stiene har gjemt seg under års nedfall. Det 
har plutselig blitt så mange år. De hadde tent så mange bål 
av lengsler, og siden denne lukt av regnvåt aske i sorte 
brannruiner.
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Som unge hadde de lovet hverandre at når de ble gamle 
skulle de aldri si at ’tiden går så fort’. Heller ikke skulle de 
snakke om at noen var død, eller syk. Alt dette var plutselig 
blitt mange år tilbake. Det var høst og bakkefrost idet de 
løftet kisten ut. Han så det knapt. For nettopp så han den 
første kløver komme gjennom ennå sotsvart snø og ville bo 
i hennes hånd, og dunkelt i erindringens blå skygger av alt 
hun var tilstede, savnet av hennes leppers tunge varme og 
øynenes grønne lengsel.

*

Han sto tilbake på trammen til sin fars hus. Himmelen, 
skåret knivrent av, hvilte tungt på høstens meiselhugde 
horisonter. Lyset skled vest som strøm av blod, her og der 
de glisne silhuettene av gamle trær.

Mot pannen slo et drag av nesten glemte somres varme, 
og skjelvinger fra fjerne år der hun lå villende og naken i 
det mosegrønne.

Barneglade sanger virvlet opp fra bekkens frostrøykville 
danselek mot øst og inn i nattens sorte gap. 

Ennå hadde ikke novembertåken lagt seg klam og 
grådig over tunets gule strå, eller mellom alle husene: 
Vindskjeve av elde, hvor døde vinduer ga matt refleks av 
sammenkrøllet kløver der en gang hun var, og hennes 
flammende lepper mot hans.

«Høst,» sa hun en gang, «er tid for alle nye tings 
begynnelse.» 

*

Det fulgte tunge dager, med sorte skygger av alle drømme-
ne, håpene, ofte angst, og forfallet som lurvet gjest. En 
grovhugd stein på brystet hennes, pannens alderslinjer, 
følsomt grove som bare linjer i en stein kan bli, trekkene av 
alt hun var, risset i en grå granitt.

Han sto og sto på trammen til sin fars hus og ventet 
Verden hjem. Det var jo der den hørte til? Det sortnet under 
tunge skyer, det var som natten gikk seg vill, og han gikk 
inn i farens tomme hus, de mange rom som luktet fuktig 
støv, der de en gang tok inn.

«Nå kan jeg ikke mer,» sa hun, «nå vil jeg hjem til Gud.» 
Hun gikk ut så plutselig som bare hjertets siste slag kan 

slå.

*

Så var det vinter blitt. Han strøk den aller første, lette snø av 
steinen, og la de kalde fingrene mot leppene, lukket savnet 
over seg som bøyde bjørker etter tungt snøfall, mens 
løssnø langsomt fylte plogfuren i hans erindring.

Og siden gikk han bort, ingen steder til, mens sorte 
tanker flyttet seg lik flaggermus på husets låste loft, hennes 
lepper brente som erindrings brann alene brenner, og 
verden gikk seg vill i ham.
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