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Ingen steder til

Novelle av tannlege Per Neverlien
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«Jeg skulle sa gjerne se litt av verden,» sa hun, og s pa ham
med de sterke gynene sine. Og kinnene glgdet og pannen
under det brusende haret hvor gratonen knapt kunne anes.

«Visst er det hgst,» sa hun, «og sa ma vi skynde oss.»

Hun strdlte i lengsel, var sterk som alle hgstens stormer,
og ville langt.

«Alt er bare plutselig for sent,» sa hun ertende og siterte
ham.

De dro, og skulle alle steder til.

Der er sd mange spor. Der er sd mange steder 8 komme fra
0g sa mange steder a dra til. Alltid er det noen som
kommer og noen som drar. Spor-vekslene synger metallisk.
Redt blir grent og redt igjen. Enorme takspenn, fremdeles
sotfargete etter forgangne tiders kullfyrte lokomotiver,
buer seg over tog og mennesker, ryggsekker og kofferter,
noen i nye, glade farger, andre gré og slitte, like til utslitte.

Sentralbanestasjoner. Som kjempeblekkspruter ligger
de med tentaklene strukket til de tynneste trddene sugd
fast til ukjente, sma steder.

De star i villrede i det store Europa. De star i veien for sa
mange og sier ‘unnskyld, unnskyld, unnskyld’ De vet ikke
hvilken utgang de skal velge, knapt vet de hvorfor de har
kommet.

De sier til hverandre: «Vi har ikke noe @rend. Vi er to
gamle mennesker liksom plutselig pa vei ingen steder til.»

Lyset faller langsomt ned gjennom det skitne glasstaket.
Ned pa klynger av mennesker. Stillferdige mennesker som
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venter pa a fa slippe ut gjennom porten og gitteret. Ut pa
sin reise.

En metallisk stemme skjeerer en beskjed gjennom
hallen. Noen oppfatter ordene. De blir forst til a gripe
tingene sine og slepe dem mot en port. Bzerer sa alt for
tungt, fomler med billetten, mister og tar opp, kaver og
krummer seg, heslige, uten stolthet, for ivrige etter a
komme seg forbi, som om porten, styrt av en usynlig
klokke, vil slynges i ansiktet pa dem som kommer for sent.
Ubgnnherlig. Som hjelpelase barn i grusom avmakt.

Siste del av kgen har mistet sin orden. De aller bakerste
trenger seg frem pa sidene. Det blir en klynge av dem, en
klump mennesker. Vissheten om at noen alltid kommer for
sent, forer til at de bakerste i kaen gripes av ukontrollert
angst.

Men porten sluker dem alle, og de blir borte pa fierne
perronger.

«Jeg vil hjem,» sier hun. Hun er blek. Haret er fett, kinnene
blanke.

«Denne verden gar seg vill i meg,» sier hun og begynner
a grate.

Med de salte tdrene som en varm strem over kyssets
ville buer, lar de tyver stjele bagasjen.

Sa legger hun hendene sine mellom hans, som frukten i
en belg gjemmer seg, og hvisker, redd for sin egen stemme:
«Gjennom en vinter skal vi teeres av iskrystaller i din fars hus.»
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Han star pa trammen til sin fars hus. Venter Verden hjem.
Mon tro han kjenner den igjen? Kanskje har den gatt seg
vill. De gamle stiene har gjemt seg under ars nedfall. Det
har plutselig blitt sd mange ar. De hadde tent sa mange bal
av lengsler, og siden denne lukt av regnvat aske i sorte
brannruiner.

- 130 - #6-7



Som unge hadde de lovet hverandre at nar de ble gamle
skulle de aldri si at 'tiden gar sa fort’ Heller ikke skulle de
snakke om at noen var dad, eller syk. Alt dette var plutselig
blitt mange ar tilbake. Det var hgst og bakkefrost idet de
loftet kisten ut. Han sa det knapt. For nettopp sa han den
forste klever komme gjennom enna sotsvart sne og ville bo
i hennes hand, og dunkelt i erindringens bla skygger av alt
hun var tilstede, savnet av hennes leppers tunge varme og
gynenes grgnne lengsel.

Han sto tilbake pa trammen til sin fars hus. Himmelen,
skaret knivrent av, hvilte tungt pa hestens meiselhugde
horisonter. Lyset skled vest som strem av blod, her og der
de glisne silhuettene av gamle treer.

Mot pannen slo et drag av nesten glemte somres varme,
og skjelvinger fra fierne ar der hun 13 villende og naken i
det mosegrgnne.

Barneglade sanger virvlet opp fra bekkens frostrgykville
danselek mot gst og inn i nattens sorte gap.

Enna hadde ikke novembertaken lagt seg klam og
gradig over tunets gule str3, eller mellom alle husene:
Vindskjeve av elde, hvor dede vinduer ga matt refleks av
sammenkrgllet klgver der en gang hun var, og hennes
flammende lepper mot hans.

«Hast,» sa hun en gang, «er tid for alle nye tings
begynnelse.»

Det fulgte tunge dager, med sorte skygger av alle dremme-
ne, hapene, ofte angst, og forfallet som lurvet gjest. En
grovhugd stein pa brystet hennes, pannens alderslinjer,
felsomt grove som bare linjer i en stein kan bli, trekkene av
alt hun var, risset i en gra granitt.

Han sto og sto pa trammen til sin fars hus og ventet
Verden hjem. Det var jo der den hegrte til? Det sortnet under
tunge skyer, det var som natten gikk seg vill, og han gikk
inn i farens tomme hus, de mange rom som luktet fuktig
stov, der de en gang tok inn.

«Na kan jeg ikke mer,» sa hun, «na vil jeg hjem til Gud.»

Hun gikk ut sa plutselig som bare hjertets siste slag kan
sla.

Sa var det vinter blitt. Han strok den aller forste, lette sng av
steinen, og la de kalde fingrene mot leppene, lukket savnet
over seg som bgyde bjarker etter tungt sngfall, mens
lassng langsomt fylte plogfuren i hans erindring.

Og siden gikk han bort, ingen steder til, mens sorte
tanker flyttet seg lik flaggermus pa husets laste loft, hennes
lepper brente som erindrings brann alene brenner, og
verden gikk seg vill i ham.
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