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Små hender
Før kunne hendene mine redde liv. De kunne redde et lite 
barn. Det var en sann glede å møte foreldrene etter slike 
vellykkede operasjoner og si: «Vi har lukket igjen hullet i 
hjertet. Alt ser ut til å gå fint.» 

Nå kan jeg ikke engang skjenke i en kopp kaffe uten å 
søle. Frisøren min forteller meg at leiligheten er full av 
flekker og smuler. Han har sannsynligvis rett i at jeg trenger 
enda mer hjelp. Helst vil jeg klare alt selv. «Du er som et 

trassig barn, Birgitte», sier frisøren min til meg. Folk sier at 
livet er en syklus, men sammenligningen føles feil. Det er 
noe som mangler. 

Hver gang jeg ser meg i speilet, er det noe som mangler. 
Hver gang jeg ser på hendene mine, er det noe som 
mangler.

Jeg vet godt at det er fremtiden som mangler.
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