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Henning på ski ned fra Lemel, Osjba (4 710 moh. i bakgrunnen).

På ski i Europas eventyrland
Av tannlege Henning Myhre

Øvre Svaneti, landet hvor de snakker svansk.
Det kan høres ut som innledningen på en
gammel Donald Duck-historie skrevet av
Carl Barks.

vansk er et utrydningstruet språk 
som kun snakkes av cirka 40 000. 
Det er også et av verdens eldste 

språk som fortsatt brukes, ved siden av 
for eksempel sanskrit. Språket er 
beslektet med georgisk men skilte lag 
fra dette for kanskje 5 000 år siden. 
Svansk er morsmålet, men det undervi-
ses ikke på skolene og brukes ikke 
i offentlig sektor. Litt slik som vi 
i Norge behandlet samisk for en gene-
rasjon eller to siden. Språket har flere 
vokaler enn vårt, faktisk hele 18 styk-
ker inkludert våre ø, æ og å, men også 
dobbeltformer av disse.

Svaneti er i dag en region i Georgia 
som har cirka 25 000 innbyggere. Riket 
hadde sin storhetstid i antikken og 

strakte seg den gang til Sotchi i vest, 
hele Kaukasus (inkludert Europas høy-
este fjell Elbrus), Satsjkhere og til det 
Kaspiske hav i øst samt til havnebyen 
Poti ved Svartehavet i sør. Ifølge den 
greske geografen Strabon hadde Svaneti 
rundt år null en million innbyggere og 
kunne mobilisere en hær på 200 000 
mann. Riket inngikk ofte allianser med 
sine naboland og var på 1500-tallet 
nært knyttet til Georgia. I middelalderen 
hadde de en ganske demokratisk styre-
form hvor bygdeting, der alle kvinner og 
menn over 20 år kunne delta, fattet ved-
tak i viktige saker og valgte bygdelede-
ren. Øverste leder i Svaneti var fyrsten 
som kunne være en kvinne eller en 
mann. Svaneti ble innlemmet i det rus-
siske Tsar-imperiet på midten av 1850-
tallet, mest for å unngå å bli angrepet 
fra Tyrkia i sør. I 1924 ble Svaneti med 
i Sovjetunionen som en del av den geor-
giske sovjetrepublikken. Fra 1991 har 
det vært en del av Republikken Georgia.

Josef Vissarionovitsj Dzjugasjvili, 
bedre kjent som Josef Stalin, (Stalin er 
avledet av det russiske ordet for stål), 
ble født i byen Gori i Georgia i 1878. 
20 år etter var han i gang med preste-
utdannelse i hovedstaden Tiblisi, som 
han dessverre for ettertiden forlot gan-
ske raskt til fordel for politisk arbeide.

I Svaneti lever de fleste av primær-
næring med skogbruk, husdyr og land-
bruk som nesten utelukkende er økolo-
gisk. Turismen er i rask vekst og store 
vannkraftverk dekker halvparten av 
Georgias strømforbruk. De ble kristnet 
i år 533 og er georgisk-ortodokse 
kristne, men svansk mytologi og før-
kristen gudetro lever fortsatt i beste 
velgående delvis sammensmeltet med 
den ortodokse kristendommen. En del 
svanere er blonde og blåøyde og det var 
faktisk noen vikinger som slo seg ned 
her på sin vei til Miklagard. Knut Ham-
sun reiste i 1899 gjennom Nord-Kauka-
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Henning og Jan Richard på vei opp mot Lemel.

sus, Persia og Tyrkia og i 1903 ga han 
ut sin reiseskildring «I Æventyrland»:

Når man ser de gamle landsbyene 
i over 2000 meters høyde (for øvrig de 
høyest beliggende i Europa) med de 
karakteriske middelaldertårnene, kan 
tankene gå til Astrid Lindgrens fortel-
ling om brødrene Løvehjerte og Nangi-
jala. Og i fjellene rundt disse eventyr-
aktige landsbyene kunne det godt 
hende at det bodde noen drager.

I Georgia stod også vinens vugge for 
8 000 år siden hvor amfora-leirkrukker 
kalt qvevri (som i Asterix og Obelix) ble 
fylt med knuste druer med steiner og 
stilk lagt til gjæring av gjærsoppen på 
drueskallet. Krukkene ble forseglet med 
bivoks på innsiden og ble gjerne gravet 
ned i jorden for å holde temperaturen 
jevn. Produksjonen skjer på samme 
måte i dag og metoden står på Unescos 
verdensarvliste. Den gir tørre, kraftige 
viner som er svakt oransjefarget – en 
type vin som ofte kalles naturviner eller 
oransjeviner. Mange av produsentene 
jobber også økologisk eller biodyna-
misk, og det er vanlig å tilsette lite eller 
ingen svovel.

Hvordan havnet vi så på skiferie her?

Like ved Stavern hvor jeg har bodd 
siden 1985 vokste brunlanesingen Jan 
Richard Bærug opp. Etter videregående 
tok han russiskkurset i militæret før nye 
språkstudier på Blindern og i Leningrad. 
Samtidig jobbet han som reiseleder i en 
rekke østeuropeiske og sentralasiatiske 
land. Så ble bopelen Riga i Latvia hvor 
han nå har bodd i 25 år, og jobbet, blant 
annet som leder av Nordisk Ministerråds 

informasjonskontor. I 2009 var han på 
en tredagers fjelltur i Georgia og via 
noen fjellførere fikk han tilbud om å bli 
en av fem medeiere i Grand Hotel Ushba 
som ligger ved foten av den 4 710 meter 
høye tvillingtoppen Ushba. Hvis man 
oversetter navnene direkte fra svansk, 
istedenfor engelsk oversettelse via geor-
gisk, vil Ushba skrives som Osjba. 
I denne artikkelen er det ikke konse-

Henning og Audun går gjennom midtre Usjgol.
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kvent bruk av de svanske oversettel-
sene, men også bruk av de engelske 
navnene som er oversatt fra georgisk. 
Siden disse er mer internasjonalt kjent 
og brukes i andre artikler om området. 
Hotellet med annekset har til sammen 
13 rom med plass til 35 gjester. Nesten 
all mat som serveres er kortreist og 
lokalt produsert, enten det er øl, saft, 
syltetøy og honning eller egg, kjøtt, 
grønnsaker og yoghurt. Vinen kommer 
fra Kakheti sørøst i Georgia.

Hotellet har internett, men ikke TV, 
og strømmen kommer og går (men alle 
unntatt industrien i Svaneti har gratis 
strøm, så folk aksepterer at strømmen 
kan være noe labil). Rommene er veldig 
koselige med steinvegger og grovt tre-
verk. Vedfyrte radiatorer sørger for at 
det er varme, selv om strømmen er 
borte iblant, og byggverket ikke er helt 
etter Norsk Standard.

Sammen med skikamerat Åge lander 
jeg i sekstiden om morgenen i Kutaisi 
etter en halvert natt (tre timer tidsfor-
skjell) i pøsende regnvær og fire pluss-

grader. Det betyr at det snør bra oppe 
i Kaukasus -fjellene hvor vi skal. En 
smilende grensepolitikvinne (lignet litt 
på Katie Melua, som er fra Georgia) 
stempler passet og gir alle en halvflaske 
georgisk rødvin som velkomstgave. En 
ide for Gardermoen?

En gassdrevet Chrysler-taxi tar oss til 
Zugdidi, hvor vi bytter over til en sliten 
minibuss til Becho (Betsjvi) ved Grand 
Hotel Ushba (Osjba). Veien opp dit er 
full av hull og vi kjører slalåm mellom 
store steiner som har rast ut i veien. 
Iblant møter vi gjetere med store geite-
flokker, og kuer med store horn og rag-
gete pels som i siste liten flytter seg for 
minibussen.

Ved lunsjtider blir vi tatt imot av en 
smilende Jan Richard vel fremme på 
Grand Hotel Ushba som ligger 1 610 
meter over havet. Vi har med hilsninger 
fra kjente i Larvik, brunost og melke-
sjokolade. Etter å ha pakket ut på vårt 
romslige rom med eget bad og stor ter-
rasse, spiser vi frokost (!) med hotellets 
to andre gjester. Det er to unge russiske 

popsangerinner, Elena og Yaroslava, 
som har sitt tredje opphold på hotellet 
på åtte måneder. De liker godt å komme 
seg vekk fra stresset i Moskva og bruker 
tiden til å ri hester, gå langrenn og øve 
på sanger.

Frokosten er kraftig med egg, svan-
ske pannekaker, hjemmelaget ost og 
syltetøy samt tyrkisk kaffe. Så vi 
bestemmer oss for å dra ut på en topp-
tur til Bak setra og kjører ned i knusk-
tørr snø. Joda, fjellene og snøen innfrir 
drømmene våre!

Middagen er en svansk variant av 
gulasj med kål og gulrot salat til, og 
selvfølgelig georgisk rødvin. Vi må 
samle krefter til neste dag, som starter 
tidlig.

Vi kjører med Levan, en av de tre 
brødrene fra gården som hotellet hører 
til. Brødrene er sammen med Jan Ric-
hard og den tidligere alpinisten Sjakå 
Margian eiere av hotellet. Bilen er en 
firehjulsdreven minibuss bruktimpor-
tert fra Japan, og har følgelig rattet på 
«feil side» som de fleste bilene her 

Svansk lunsj i bygda Etser.
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Hardfør gris og kortreist mat i Hædisj.

i Svaneti. Svanerene vil nemlig ikke 
kjøpe biler fra byene sør i Georgia fordi 
de mener de blir lurt til å betale for 
mye. Det er sjelden vi kommer opp 
i mer enn 40 – 50 km/t på grunn av vei-
standarden og kuer som står i veien. 
Men til slutt ankommer vi Georgias 
nyeste skisenter Tetnuld som ligger ved 
fjellet med samme navn, som rager 4 
858 moh. Her er det toppmoderne seks-
stolsheiser og dagskort til kr 80, svært 
få mennesker og masser av flott frikjø-
ring rundt løypene. Lunsj på kafeen 
med svanske spesialiteter kjøtt på grill-
spyd, brød med innbakt ost etc. Kalve-
kjøttet i Svaneti er for øvrig det 
møreste jeg har smakt, kanskje fordi 
alle husdyrene går fritt ute hele året?

Etter lunsj kjører Levan, Elena og 
Yaroslava til den avsidesliggende fjell-
bygda Hædisj hvor bare seks familier 
bor, på 2 121 moh. Jan Richard, Åge og 
jeg tar heisen til topps på 3 167 moh. 
Derfra kjører vi i superlett puddersnø et 
stykke nedover fjellsidene. Så må vi på 
med feller å gå et stykke, før vi igjen 

Åge kjører ned fra Lemel mot Betsjvi-dalen hvor hotellet ligger.

Åge har
nærkont
akt med

en av
innbygg

erne i
Hædisj.
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kan glede oss over flotte svinger. Plut-
selig over en fjellrygg dukker Hædisj 
frem som et lite eventyr med sine 
mange godt bevarte middelaldertårn 
som Svaneti er så kjent for. Vi blir møtt 
av de andre som kom litt før oss, men 
også av en mengde nysjerrige kyr, stri-
bustete griser og bjeffende hunder. Jan 
Richard har gått rundt hele Svaneti til 
fots om sommeren og på ski om vinte-
ren, så han kjenner lokalbefolkningen 
i de fleste landsbyene. Her har han ord-
net med middag til oss i det eldste huset 
i byen. Kjelleren hvor både mennesker 
og husdyr bodde er fra 500-tallet, men 
nå bor menneskene i etasjen over. Det 
er godt og varmt på det vedfyrte kjøk-
kenet hvor mor på 75 lager mat til oss 
på vedkomfyren sammen med sønnen 
og datteren. Faren på 89 år ser mer død 
enn levende ut der han ligger på diva-
nen. Vi tror han er syk. Senere er han 
oppe og har tatt på seg tweedjakka og 
er ute og hugger ved. Det viser seg at 
han har følt seg litt dårlig iblant etter at 
han sluttet å røyke!

Neste morgen går vi med hodelykter 
fra hotellet i syvtiden, gjennom bygder 
hvor alle hundene bjeffer på oss, mens 
vi passer oss for ikke å tråkke fellene 
ned i alle kurukene fra kyrne som er 
sluppet ut fra fjøset. Sola begynner 
å varme tidlig i dag, selv om vi er i siste 
uke i januar er det som påskeforhold 
i Norge. På cirka 2 700 moh. raster vi 
med matpakker som Jan Richard har 
ordnet for oss. Utsikten til tvillingtop-
pen Osjba (Ushba) og andre flotte fjell 
er majestetisk. Vi velger å ikke gå høy-
ere og brattere fordi skredfaren er stor 
med mye nysnø, og vi svinger oss 
i florlett snø nedover til dalen. Åge og 
jeg slapper av i sola utenfor hotellet 
med georgisk tørr hvitvin, mens Elena 
og Yaroslava synger russiske sanger til 
oss. Dette er en litt annerledes afterski 
enn ompamusikk i Østerrike!

Ny dag, tidlig av sted igjen, med litt 
mer nordøstlig kurs mot Gol-dalen. 
I dag har vi følge av hundene, Tarzan 
en svart pensjonert svansk kamphund 
med kuperte ører og hale, og en litt 
yngre grå-hvit stor hund som er blitt 
døpt Pølsemakeren fordi han er veldig 

hissig på å spise opp matpakkene våre. 
Gjennom de fraflyttede landsbyene 
nedre og øvre Gol er det litt skare fordi 
det var plussgrader i går. Når vi kom-
mer opp til Gol-setra er det tørr fin snø. 
Etter å ha rastet har vi enda en fantas-
tisk nedkjøring, og når vi kommer til 
skarelaget har dette heldigvis tint opp 
i sola.

Onsdag morgen går vi gjennom 
bygda Tvebisj nedenfor hotellet. Vi 
passerer forbi huset hvor svaneren 
Maharby Argvlian bodde en periode 
etter han som 125-åring måtte flykte 
fra Abkhasia i 1993 da russerne tvang 
200 000 etniske georgiere ut av landet. 
Da han døde to år senere var han far til 
ni barn med to koner. Siste gang han 
ble far var han hele nitti år. Det sies at 

det er den friske svanske yoghurten 
som gir et slikt langt liv.

Vi fortsetter forbi Tvebisj opp den 
gamle slalåmbakken og bratt opp gjen-
nom skogkledde åser til Mozir-toppen. 
Her på 2 285 moh. er det et kapell som 
har gudstjenester om sommeren når det 
er seterdrift her. Men det er også tilbe-
delse av de gamle svanske gudene for 
sola, himmelen og jaktlykke. Fra Detsil 
(Himmelfjellet) på 2 577 moh. kjører vi 
ned til bygda Etser hvor vi som vanlig 
blir møtt av tykkraggete kuer, smågri-
ser og bjeffende hunder. Vi følger etter 
den ortodokse presten i bygda ned til 
den svanske fyrstens tårn og borg, 
hvorfra det Svanske riket ble styrt 
i svunnen tid. Litt lenger ned har Jan 
Richard ordnet med lunsj for oss på et 

Matlaging i Usjgol.
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pensjonat drevet av gode venner. De er 
begge lærere, han er waliser med opp-
vekst i Zimbabwe og Canada. Hun er 
fra Kakheti som er det største vindis-
triktet sørøst i Georgia. Hun er lærer 
i fransk, engelsk og russisk og sliter 
med å få de unge svanerene til å forstå 
hvor viktig fremmedspråk er, i en 
region hvor turismen er i sterk vekst. 
Sommerturismen med fjellvandringer 
er veletablert, og vinterturismen med 
skiturister øker fra år til år.

Hun har laget et overdådig måltid til 
oss med suppe, ravioli, grillet kalve-
kjøtt, rødbeter, og andre ferske og syl-
tede grønnsaker Prikken over i-en er 
selvplukket sopp i en stuing med løk. 
Til maten får vi servert deilig rødvin fra 
hennes families vingård i Kakheti. Godt 
vi hadde brukt noen kalorier på veien 
hit!

Etter at vi tar farvel kommer Levan 
og plukker oss opp med bilen. Skikkelig 
service for de to eneste gjestene på 
hotellet etter at de russiske jentene dro 
i går. På kvelden kommer det to norske 
telemarkkjørere i 25-årsalderen. Den 
ene av dem, Audun, er barndomsvenn 
med en kamerat av sønnen min!

Torsdag snør det igjen og Åge og jeg 
bestemmer oss for å dra til Tetnuldi 
Skiresort igjen. Det tar en og en halv 
time med vår dyktige sjåfør Levan. Vi 
kjøper dagskort til en pris under en 
norsk halvliter, men får bare kjørt to 
turer før anlegget stenger på grunn av 
mye vind på toppen. Det var den halv-
literen! Litt småsure tar vi en kaffe 
i restauranten og Levan foreslår at vi 
kjører til Hatsvali skisenter som ligger 
nærmere Svanetis hovedstad Mestia. 
Dette anlegget er litt eldre, men har 
firestolsheiser og fine bakker med mye 
snø. I tillegg ligger det i skyggen med 
skog rundt så det er lite påvirket av sol 
og vind.

På skisenteret spiser vi lokalt fanget 
ørret i valnøttsaus med georgisk øl til. 
Det smaker godt. Georgiere setter stor 
pris på god mat og drikke, i sovjettiden 
ble Georgia ofte kalt for Sovjets Italia. 
De har også sin egen skapelsesmyte: 
Etter at Gud skapte verden, fordelte han 
landområdene mellom de ulike folke-
slagene. Mens andre ventet på sin tur, 
holdt georgierne fest, spiste, drakk og 
koste seg. Da de omsider kom løpende, 
altfor sent, var det ikke lenger noe land 

igjen til dem. – Men Herre, vi var opp-
tatt av å hylle Deg og skåle til Din pris 
– sa georgierne. Da smeltet Gud og ga 
dem landet han hadde tenkt å beholde 
til seg selv.

På veien hjem, også gjennom Mestia, 
må vi navigere oss mellom store steiner 
og hull i veien. Kuer, griser, hester og 
hunder som bruker hovedveien som sin 
naturlige ferdselsåre skaper en del tra-
fikale utfordringer. På rommet er det 
godt å varme seg med de vedfyrte radi-
atorene.

Fredag blir siste dag på ski, men uten 
Åge som har vært syk i natt. Det blir 
Jan Richard, Audun fra Rodeløkka og 
meg som kjører med Levan mot Usjgol 
(Ushguli) landsbyene som står på Unes-
cos verdensarvliste med sine 37 mid-
delaldertårn. Hvert tårn representerer 
familiens enhet. Ble det krig og ufred, 
kunne hver familie rømme inn i tår-
nene gjennom hemmelige underjor-
diske ganger, trekke opp stigene mel-
lom etasjene og kaste stein eller helle 
brennende tjære over dem som prøvde 
å innta dem.

Veistandarden hit varierer fra dårlig 
til sykt dårlig og bulldozeren som pleier 
å brøyte har ikke vært her enda. Takk 
og pris for firehjulstrekk og høy bakke-
klaring på Levans Mitsubishi Van. Det 
er 2,5 timers kjøring fra hotellet i 30 –
 50 km/t. Vi blir sluppet av i Nedre Usj-
gol og går med feller gjennom de to før-
ste landsbyene til velkomst av de 
mange bjeffende hunder. Siden de tre 
Usjgol-landsbyene havnet på Unescos 
liste, er de blitt langt mer kommersiali-
sert enn f.eks. Hædisj. Det er reklamer 
for overnatting og hesteriding overalt. 
Men turistene er ikke her på vinterstid, 
så vi går i ensomhet opp en fjellrygg til 
cirka 2 900 moh. i fin puddersnø. Det er 
aldri noen kamp for å kjøre i usporet 
snø, slik det kan være i mange skiom-
råder i alpene og i Norge. I Kaukasus 
har man det stort sett for seg selv. Det 
er lite vind og en behagelig temperatur, 
men grunnet dårlig sikt helt opp mot 
toppen velger vi å snu og kjøre ned. 
Audun i telemarksvinger, Jan Richard 
og jeg i alpine svinger. Vi sikter oss 
etter hvert inn mot kirken øverst for 

Frittgående kyr i Hædisj.
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Audun og Henning på vei gjennom midtre Usjgol.

Audun på fjellet over Usjgol.
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landsbyene. Bakenfor kirken skimter vi 
det mektige synet av Georgias høyeste 
fjell Sjkhara på 5 193 moh. Ved fjellene 
på andre siden ser vi Dronning Tamars 
(regjerte fra 1184 – 1213) sommerresi-
dens. Hun ble av svanerne tilbedt som 
en gudinne.

Så tar vi av oss skiene blant måpende 
kuer og bjeffende bikkjer, og begir oss 

til hjemmet til en grensevakt Jan Ric-
hard kjenner. Maten er selvfølgelig 
laget på vedkomfyren og det er sikkert 
nok til å mette en familie en hel vinter.

Mette og fornøyde kjører Levan oss 
tilbake til hotellet hvor det blir middag 
og pakking før avreise ved midnatt, 
med bil til Kutaisi, en kjøretur på fire-
fem timer. Det er ikke fritt for at vi er 

misunnelige på Audun og studiekame-
raten hans fra førskolelærerstudiet 
i Trondheim, som skal være på skiferie 
her i hele tre uker. De vil garantert få 
mange fine opplevelser i Georgia, 
akkurat som vi har fått.

For det er virkelig Europas ukjente 
eventyrland.

Strandkanten. Foto: Niklas Angelus.
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