1 en hage ved en fjord

Novelle av tannlege Per Neverlien
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«Vet du hva?» spurte Minni. Vi satt
i skyggen under det store epletreet
i hagen. «Jeg tror bestemt det er verst
a veere den forste som der. Na skal jeg
fortelle deg noe. Orker du & here pa?»

«Selvsagt, og med glede,» sa jeg,
«bare du ikke legger inn tonnevis med
bisetninger og innskudd og assosiasjo-
ner etter en halv flaske hvitvin.»

Hun sa p& meg. Selv om gynene var
gamle, var de levende. Na var de sorg-
tunge.

«Jeg skal si deg,» svarte hun, «at der-
som jeg, mot min egen legning - og for
den sakens skyld mot hele min natur,
skulle gi avkall pa det som, ikke bare
jeg, men alle mine venner - og det gar
helt tilbake til mine aller, aller yngste
ar, mente hadde en spesiell verdi, nem-
lig, om du tillater at jeg sier det, de frie
assosiasjoners enorme potensiale for
nytenkning - og derigjennom forny-
else, nyskapning, da ville, etter min
oppriktige mening, enhver konversa-
sjon veere en tapelighet. Har jeg uttrykt
meg tydelig nok? Du skulle skamme
deg!»

Jeg skammet meg, og moret meg. For
et vidunderlig kvinnemenneske som
satt der under epletreet ved hgysom-
mer, i pstavind ved en vestlandsfjord,
med det hvite haret som et blomstrende
kirsebeertre. Guss, som hun kalte sin
avdede mann, hadde vert kunstner,
bildende og skrivende og fortellende.
Det var et ar siden han dede, og jeg
hadde skrevet at jeg gjerne ville komme
og bespke henne. «Det kan du sveert
gjerne,» skrev hun tilbake, «men da ma
du ta med deg en kartong hvitvin, altsa
tolv flasker, ikke kartongvin, takk (og
ikke Mosel) - det har jeg ikke rad til
a kjope.» Og her satt jeg.

«Altsd,» tok hun opp igjen trdden. Og
sa fortalte hun.

«De siste ukene Guss levet, plaget
han seg selv enormt med hensyn til
meg og gkonomien. Han sa for eksem-
pel at han led fordi han nesten ikke
etterlot seg noe av penger. Det var som
alltid nér det gjaldt ham en overdri-
velse. Han etterlot seg tvert imot en
liten gjeld. Bankfilialbestyreren (for en
tittel) kom under begravelsen, eller like
etter var det jo da, bort til meg og kon-
dolerte og sa at den gjelden skulle jeg
ikke tenke pd nd. Jeg merket meg at han
sa «nd», og lurte pa hvor lenge han ville
gi meg henstand. Hadde det veert Guss,
hadde han sagt at den gjelden skulle jeg
overhodet ikke tenke pa. Ikke filialbe-
styreren. Han mistet ikke hodet og ble
sorgfull eller begeistret. Men ellers var
Guss bekymret for meg. Han trodde
ikke jeg ville klare meg alene. Barna, de
var alle tre godt over tredve ar som du
vet, hadde han overhodet ikke tro pé at
ville klare seg nar han gikk bort. Hvem
skulle de henvende seg til nar de
trengte radd og vink?

De har jo meg, sa jeg til ham og holdt
ham i handen. Jeg kan jo litt jeg ogsa.
Og sa er de godt voksne, da.

Men det var ikke nok for ham, og
forst da han 13 pd det aller, aller siste,
slapp disse tankene taket i ham. Det
siste han sa var: Takk. Og sa dede han.
Folger du?»

Under de nedbgyde grenene pa eple-
treet sa jeg ut over fjorden, som sa vidt
kruste seg i den svake vinden, naermest
som et lett drag i luften. Plenen var ikke
lenger s veltrimmet som da Guss
levde. Det var for gvrig det eneste som
hadde veert veltrimmet. Alt annet fikk
vokse vilt og frodig. Men plenen matte

klippes kort for at ikke dugg og regn
skulle holde seg sé lenge. Det var sa
kort mellom regnbygene, og det var sa
mye dugg nar det var klarveer om net-
tene. Og derfor matte man bruke de
korte minuttene det var sommerlig og
tort.

Ingen av oss sa noe pa en stund, men
vi sippet til hvitvinen, en halvterr Alsa-
cevin. Vi hadde nettopp begynt pa
flaske nummer to. Jeg satt slik at jeg
kunne se alle krokettdelene som var
hengt opp i det store lonnetreet. Minni
fulgte blikket mitt.

«Ja,» sa Minni, «det var to spill han
ikke ville ha. Krokket var det ene og
ludo var det andre. Det krokettspillet
der fikk vi av en gjest som mente det
var slik et festlig spill & fordrive tiden
med her pd landet. Straks han hadde
reist, hengte Guss det opp i treet. Det er
mange, mange ar siden. Det ramler vel
ned en dag, og vakkert er det sévisst
ikke. Men det representerer noe av det
sentrale i Guss’ filosofi, akkurat som
ludo. Han hatet det som kunne veere
urettferdig, og han ble naermest syk
dersom noen moret seg ved andres til-
bakeslag. Seerlig dersom de ble pafort
den uskyldige av andre. Som i krokket
og ludo.»

Jeg kom pa at i stuen hang et
ludobrett innrammet, med rode og
gronne og gule og bld sma spillebrikker
limt til rammen, og terningene limt
midt pé glasset slik at det fremsto som
to onde gyne. Og rammen var sort. Vi
nippet til hvitvinen. Solen var i ferd
med skinne rett vestfra, innover fjor-
den. Skyggene i fjellveggen rett over
fjorden ble skarpere avtegnet. Fjellet
der over var ganske sort og glatt. Men
fremspringene ble rodlige i kveldslyset.
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«Det er tre ting jeg hater,» fortsatte
Minni, «skjent hater og hater. To av
dem er i alle fall krokket og ludo. De
kan veere sd forferdelig hjertelgse, i alle
fall for barn.»

Jeg undret meg over hva det tredje
kunne vere, men regnet med at hun
ville fortelle det i tidens fylde.

«Men na,» sa hun, «na vil jeg here
hvordan det gar med deg. Forresten.
For jeg vil hore om det, skal vi ga ned
i fjeeresteinene og ta farvel med solen.»

Vi tok med oss glassene og hvitvins-
flasken. Nede, nesten i fjeeresteinene
sto en benk. Og fremfor benken, mot
fjorden, sto et lite hjemmelaget bord
med en ruglete stein lagt oppa. Minni
hadde selvsagt for lengst mistet interes-
sen for hva jeg holdt pa med. I sitt
vitale attiende ar hadde hun alt for
meget av sitt eget i hodet. Men hun
hadde ikke glemt.

«/&rlig talt,» sa hun, «sé vet du at det
ikke interesserer meg seerlig hvordan
du har det nar jeg ved selvsyn ser at du
fortsatt er oppegdende. Din forskning
forstar jeg meg i alle fall ikke pa, og jeg
kan ikke forestille meg at det er av
interesse for deg a plage meg med det.»

Hun la handen sin mildt pa hodet
mitt. Det var som a rykke tredve ar til-
bake i tiden. Minni var det eneste men-
neske som hadde fatt ruske meg i haret
som barn uten at det opplevdes som
vemmelig. Guss hadde forspkt seg, men
umiddelbart forstatt min reaksjon. Og
nd, som i min krelltoppbarndom, lot
Minni ikke hdnden bli veerende der.
Hun loftet den langsomt bort, vendte
héandflaten mot solnedgangen som om
hun vinket til noen langt borte. S& gikk
solen i havet.

Det var en av disse sjeldne kveldene
ved kysten da temperaturen ikke plut-
selig sank og en kjolig og fuktig havluft
slo inn over landet. Det matte fortsatt
veare godt over tyve grader.

«Nei nd,» sa Minni, «na gar vi opp
igjen og lager oss litt mat og spiser ute
under epletreet. Det har jeg ikke gjort
pa et ar. Hva vil du servere meg?»

Allerede da jeg ankom hadde jeg
insistert pd 4 anrette et kveldsmaltid.
Ingrediensene hadde jeg hatt med meg

i en kjolebag, og na 1a de i Minnis kjo-
leskap.

«Né kan du sitte her og hvile litt, hvis
det ikke blir for kjolig, og sa skal jeg
straks veere tilbake. Jeg gar ut fra at du
fortsatt synes hvitlek herer til de gud-
dommelige kryddere?»

«Allium sativum,» sa hun drom-
mende. «Ungdom og Provence. Sa
lenge, lenge siden. Merci, mon chere,
merci. Og dette har du husket. Og pa
samvirkelaget har de ikke hvitlgk. De
pastar at den ville forderve smaken pa
alt annet de fikk tilkjort og som skulle
lagres. Men ellers har jeg, og Guss og
jeg, velsigne hans minne, hatt gode ar
her. Jeg gleder meg.»

Jeg folte en umiddelbar lette. En
stund hadde jeg fryktet at det tredje
Minni hatet, kunne veere hvitlgk. Det
var som hun leste mine tanker der jeg
sto pa vei inn.

«Jeg setter pris pa at du spurte. Det
kunne jo ha veert at jeg hadde sluttet
a like hvitlgk.»
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Klokken ti, og det var begynt & morkne
merkbart under epletreet, ville Minni ga
og legge seg. Jeg var forundret over at
vi hadde drukket nsermere tre flasker
hvitvin i lgpet av sen ettermiddag og
kveld. Men jeg kunne ikke merke noe
pa henne. Talen var like distinkt, noe
min slett ikke var.

«I morgen spiser vi frokost klokken
halv tolv, ikke et sekund tidligere. Og sa
ma du sove godt. Takk for i dag.»

Minni var borte. Jeg ryddet med meg
glass og flasker, asjetter og matfat.

«Hva er det du gjor?» ropte Minni
borte fra det franske vinduet inn til
stuen.

«Rydder med meg litt,» svarte jeg,
«nyttelast, vet du.»

I skumringen sa jeg Minni komme
tilbake mot meg. Hun tok fra meg et par
av tingene og satte dem tilbake pé bor-
det under epletreet.

«Nar i all verden ble du slik en
pedant? Vil du sette det tilbake? Nytte-
last? Det har du leert et eller annet sted.
I morgen ma du fortelle meg hvorledes
intelligente mennesker kan komme pa

noe sa tapelig. Nyttelast...» Minni ristet
pa hodet og ga seg pa ny mot huset.
«Husk & lukke dgren etter deg nar du
kommer inn,» sa hun vennlig til meg
idet hun forsvant. Men et gyeblikk etter
kom hun til syne i dgren igjen: «Hvis du
ikke synes det er for pedantisk, da.» S&
var hun borte, og jeg ruslet rundt i den
gjengrodde hagen til duggen la seg
i gresset. Da var klokken nzermere halv
tolv, og jeg hadde temt restene fra den
tredje flasken.
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Jeg vaknet ved at Minni hoiet utfor
vinduet mitt. Klokken var kvart over ti.
Jeg gikk bort til vinduet og sa ut pa den
bla dagen og den irrgronne Minni. Det
vil si at hun hadde en fotsid, irrgrenn
badekape pd seg, og et like gront bade-
handkle.

«Aufstehen - badengehen,» ropte
hun, og bega seg ned i fjeeresteinene.
Enda innen jeg hadde rukket a svare,
eller komme videre, men ble stdende og
se pa dagen og fjellene og Minni, hadde
hun slengt av seg badekdpen og vasset
splitter naken ut i fjorden. Hun var
fremdeles uti vannet og svemte da jeg
ankom.

«Jeg har ikke tatt med badebukse,» sa
jeg ut til henne.

«Hva?» ropte hun tilbake, «jeg har
vann i grene.»

«Badebukse!» ropte jeg tilbake.

Hun kom svgmmende innover mot
land inntil hun kunne sta pa bunnen.

«Horte jeg riktig? Var det snakk om
badebukse? Jeg tror du ma bli her en tid
sa pass jeg kan vende deg av med en del
unoter. Nyttelast i gar og badebukse
i dag. Hva blir det neste? Antakelig skal
du ha margarin pa brgdet ogsa?»

Hun la pa svem igjen. Jeg kledde av
meg og gikk de fa skrittene ned til
vannkanten. Vannet var iskaldt, som
jeg husket det fra min barndom. Og der
14 hun og svemte som om det skulle
veere en islandsk kilde. Jeg svemte
utover, og etter en stund foltes det litt
varmere. Da jeg svemte mot land igjen,
sto hun og frotterte seg. Jeg svomte en
ny runde. Da hgrte jeg hun lo, med en
latter sé lys og knallende som hos en
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ungpike. Hun hadde lagt det gronne
badehandkleet som en turban rundt det
oppsatte haret. Jeg husket i det samme
at jeg selv hadde glemt & ta med hand-
kle. Hun lo fremdeles da hun satte kur-
sen mot huset.

Minni hadde laget en enkel og smak-
full frokost. Solen sto allerede hgyt pa
himmelen, og det ville ha veert for
varmt 4 sitte og spise i solen. Under
epletreet var det svalt. Da vi hadde spist
og satt med tekrusene, sa Minni: «Du
lurer kanskje fortsatt pa hva som er det
tredje jeg hater?» Jeg matte medgi det,
samtidig som jeg sa at hun selv matte
velge hvorvidt hun ville fortelle meg
det eller ikke.

«Er det takt eller begrenset nysgjer-
righet?» spurte hun, men ventet ikke
svar. Og sa fortalte hun.

«l gar fortalte jeg deg om Guss og om
at det var vanskeligst for den som lig-
ger og skal do forst. Det gjelder mellom
ektefeller, og det gjelder i en venne-
flokk. Ikke forst, og ikke sist. N& ma du
ikke tro at jeg skal trette deg med en
redselsfull og trist historie. Jeg nevner
dette bare fordi jeg ikke fikk sagt det
i gar. At jeg nd er blitt den siste bade av

ektefeller og i den lille vennekretsen
var pinedgd ikke etter mitt gnske. Men
selv jeg mé avfinne meg med at enkelte
ting ikke gar slik jeg ensker. Forresten
er jeg torst. Tror du det er for tidlig med
et glass av den gode hvitvinen?»

Jeg slapp a svare, for hun vinket tan-
ken bort med en gang.

«Nei, kanskje litt tidlig. Men det var
det jeg skulle fortelle.» Hun ble sittende
og se ut i luften. Et oyeblikk lurte jeg pa
om Minni var begynt & bli litt dement.
Det var en vemodig tanke. Jeg ble rort
der jeg satt og boyde meg frem og la
hénden min pa armen hennes. Hun
snudde pa hodet og sa pa meg.

«Jeg er helt klar, vet du. Det tredje
som jeg hater, er medlidenhet.»

4

Minni ble sittende og se ut i luften. Jeg
sd at hun var blitt gammel og var trett.
Og da hun nok en gang snudde pa hodet
0g sa pa meg, sa jeg at gynene ogsa var
blitt eldre enn jeg forst hadde observert.
Den hvite halvbuen gverst pa de bla gy-
nene var der. Jeg ble underlig rort.

«Men snille deg,» sa jeg, «du har da
alltid vist slik forstaelse.»

Hun smilte litt. «Man skulle ikke ha
flere tarer enn dem som trengs for
a fjerne rusk fra oyet,» sa hun stille, og
la til: «cunntatt nar en du er glad i lider
og ikke far dg.»

Det ble stille igjen. Sa slo hun hen-
dene sammen og holdt dem halvt fol-
det, smilte mot meg og sa: «0g na skal
du ha takk for at du kom og besgkte en
gammel dame i en hage ved fjorden.
Jeg savner Guss, og det kan du intet
gjore med, kjeere unge venn.»

Hun strakte handen ut. Jeg reiste
meg og tok den varsomt og ga den et
lett trykk. Idet hun reiste seg for & folge
meg til huset og sakene mine som sto
ferdig pakket, slapp hun en fjert som
virkelig luktet stramt av hvitlgk.

«Jeg er ikke den jeg var nar det gjel-
der hvitlgk,» sa hun. «Egentlig har jeg
aldri likt hvitlgk. Men Guss elsket det.
Og jeg elsket Guss. Og na skal du ha
takk nok en gang.»

Hun snudde seg og gikk tilbake til
hagen og benken og satte seg. Det siste
jeg sa av henne var ryggen og det hvite
haret og det flimrende sollyset som falt
ned mellom bladene pa epletreet.

478

DEN NORSKE TANNLEGEFORENINGS TIDENDE 2016; 126 NR 6





