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I en hage ved en fjord
Novelle av tannlege Per Neverlien

1
«Vet du hva?» spurte Minni. Vi satt 
i skyggen under det store epletreet 
i hagen. «Jeg tror bestemt det er verst 
å være den første som dør. Nå skal jeg 
fortelle deg noe. Orker du å høre på?»

«Selvsagt, og med glede,» sa jeg, 
«bare du ikke legger inn tonnevis med 
bisetninger og innskudd og assosiasjo-
ner etter en halv flaske hvitvin.»

Hun så på meg. Selv om øynene var 
gamle, var de levende. Nå var de sorg-
tunge.

«Jeg skal si deg,» svarte hun, «at der-
som jeg, mot min egen legning – og for 
den sakens skyld mot hele min natur, 
skulle gi avkall på det som, ikke bare 
jeg, men alle mine venner – og det går 
helt tilbake til mine aller, aller yngste 
år, mente hadde en spesiell verdi, nem-
lig, om du tillater at jeg sier det, de frie 
assosiasjoners enorme potensiale for 
nytenkning – og derigjennom forny-
else, nyskapning, da ville, etter min 
oppriktige mening, enhver konversa-
sjon være en tåpelighet. Har jeg uttrykt 
meg tydelig nok? Du skulle skamme 
deg!»

Jeg skammet meg, og moret meg. For 
et vidunderlig kvinnemenneske som 
satt der under epletreet ved høysom-
mer, i østavind ved en vestlandsfjord, 
med det hvite håret som et blomstrende 
kirsebærtre. Guss, som hun kalte sin 
avdøde mann, hadde vært kunstner, 
bildende og skrivende og fortellende. 
Det var et år siden han døde, og jeg 
hadde skrevet at jeg gjerne ville komme 
og besøke henne. «Det kan du svært 
gjerne,» skrev hun tilbake, «men da må 
du ta med deg en kartong hvitvin, altså 
tolv flasker, ikke kartongvin, takk (og 
ikke Mosel) – det har jeg ikke råd til 
å kjøpe.» Og her satt jeg.

«Altså,» tok hun opp igjen tråden. Og 
så fortalte hun.

«De siste ukene Guss levet, plaget 
han seg selv enormt med hensyn til 
meg og økonomien. Han sa for eksem-
pel at han led fordi han nesten ikke 
etterlot seg noe av penger. Det var som 
alltid når det gjaldt ham en overdri-
velse. Han etterlot seg tvert imot en 
liten gjeld. Bankfilialbestyreren (for en 
tittel) kom under begravelsen, eller like 
etter var det jo da, bort til meg og kon-
dolerte og sa at den gjelden skulle jeg 
ikke tenke på nå. Jeg merket meg at han 
sa «nå», og lurte på hvor lenge han ville 
gi meg henstand. Hadde det vært Guss, 
hadde han sagt at den gjelden skulle jeg 
overhodet ikke tenke på. Ikke filialbe-
styreren. Han mistet ikke hodet og ble 
sorgfull eller begeistret. Men ellers var 
Guss bekymret for meg. Han trodde 
ikke jeg ville klare meg alene. Barna, de 
var alle tre godt over tredve år som du 
vet, hadde han overhodet ikke tro på at 
ville klare seg når han gikk bort. Hvem 
skulle de henvende seg til når de 
trengte råd og vink?

De har jo meg, sa jeg til ham og holdt 
ham i hånden. Jeg kan jo litt jeg også. 
Og så er de godt voksne, da.

Men det var ikke nok for ham, og 
først da han lå på det aller, aller siste, 
slapp disse tankene taket i ham. Det 
siste han sa var: Takk. Og så døde han. 
Følger du?»

Under de nedbøyde grenene på eple-
treet så jeg ut over fjorden, som så vidt 
kruste seg i den svake vinden, nærmest 
som et lett drag i luften. Plenen var ikke 
lenger så veltrimmet som da Guss 
levde. Det var for øvrig det eneste som 
hadde vært veltrimmet. Alt annet fikk 
vokse vilt og frodig. Men plenen måtte 

klippes kort for at ikke dugg og regn 
skulle holde seg så lenge. Det var så 
kort mellom regnbygene, og det var så 
mye dugg når det var klarvær om net-
tene. Og derfor måtte man bruke de 
korte minuttene det var sommerlig og 
tørt.

Ingen av oss sa noe på en stund, men 
vi sippet til hvitvinen, en halvtørr Alsa-
cevin. Vi hadde nettopp begynt på 
flaske nummer to. Jeg satt slik at jeg 
kunne se alle krokettdelene som var 
hengt opp i det store lønnetreet. Minni 
fulgte blikket mitt.

«Ja,» sa Minni, «det var to spill han 
ikke ville ha. Krokket var det ene og 
ludo var det andre. Det krokettspillet 
der fikk vi av en gjest som mente det 
var slik et festlig spill å fordrive tiden 
med her på landet. Straks han hadde 
reist, hengte Guss det opp i treet. Det er 
mange, mange år siden. Det ramler vel 
ned en dag, og vakkert er det såvisst 
ikke. Men det representerer noe av det 
sentrale i Guss’ filosofi, akkurat som 
ludo. Han hatet det som kunne være 
urettferdig, og han ble nærmest syk 
dersom noen moret seg ved andres til-
bakeslag. Særlig dersom de ble påført 
den uskyldige av andre. Som i krokket 
og ludo.»

Jeg kom på at i stuen hang et 
ludobrett innrammet, med røde og 
grønne og gule og blå små spillebrikker 
limt til rammen, og terningene limt 
midt på glasset slik at det fremsto som 
to onde øyne. Og rammen var sort. Vi 
nippet til hvitvinen. Solen var i ferd 
med skinne rett vestfra, innover fjor-
den. Skyggene i fjellveggen rett over 
fjorden ble skarpere avtegnet. Fjellet 
der over var ganske sort og glatt. Men 
fremspringene ble rødlige i kveldslyset.
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Chateau Goville, Normandie, Frankrike. Foto: Kristin Aksnes.
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«Det er tre ting jeg hater,» fortsatte 
Minni, «skjønt hater og hater. To av 
dem er i alle fall krokket og ludo. De 
kan være så forferdelig hjerteløse, i alle 
fall for barn.»

Jeg undret meg over hva det tredje 
kunne være, men regnet med at hun 
ville fortelle det i tidens fylde.

«Men nå,» sa hun, «nå vil jeg høre 
hvordan det går med deg. Forresten. 
Før jeg vil høre om det, skal vi gå ned 
i fjæresteinene og ta farvel med solen.»

Vi tok med oss glassene og hvitvins-
flasken. Nede, nesten i fjæresteinene 
sto en benk. Og fremfor benken, mot 
fjorden, sto et lite hjemmelaget bord 
med en ruglete stein lagt oppå. Minni 
hadde selvsagt for lengst mistet interes-
sen for hva jeg holdt på med. I sitt 
vitale åttiende år hadde hun alt for 
meget av sitt eget i hodet. Men hun 
hadde ikke glemt.

«Ærlig talt,» sa hun, «så vet du at det 
ikke interesserer meg særlig hvordan 
du har det når jeg ved selvsyn ser at du 
fortsatt er oppegående. Din forskning 
forstår jeg meg i alle fall ikke på, og jeg 
kan ikke forestille meg at det er av 
interesse for deg å plage meg med det.»

Hun la hånden sin mildt på hodet 
mitt. Det var som å rykke tredve år til-
bake i tiden. Minni var det eneste men-
neske som hadde fått ruske meg i håret 
som barn uten at det opplevdes som 
vemmelig. Guss hadde forsøkt seg, men 
umiddelbart forstått min reaksjon. Og 
nå, som i min krølltoppbarndom, lot 
Minni ikke hånden bli værende der. 
Hun løftet den langsomt bort, vendte 
håndflaten mot solnedgangen som om 
hun vinket til noen langt borte. Så gikk 
solen i havet.

Det var en av disse sjeldne kveldene 
ved kysten da temperaturen ikke plut-
selig sank og en kjølig og fuktig havluft 
slo inn over landet. Det måtte fortsatt 
være godt over tyve grader.

«Nei nå,» sa Minni, «nå går vi opp 
igjen og lager oss litt mat og spiser ute 
under epletreet. Det har jeg ikke gjort 
på et år. Hva vil du servere meg?»

Allerede da jeg ankom hadde jeg 
insistert på å anrette et kveldsmåltid. 
Ingrediensene hadde jeg hatt med meg 

i en kjølebag, og nå lå de i Minnis kjø-
leskap.

«Nå kan du sitte her og hvile litt, hvis 
det ikke blir for kjølig, og så skal jeg 
straks være tilbake. Jeg går ut fra at du 
fortsatt synes hvitløk hører til de gud-
dommelige kryddere?»

«Allium sativum,» sa hun drøm-
mende. «Ungdom og Provence. Så 
lenge, lenge siden. Merci, mon chere, 
merci. Og dette har du husket. Og på 
samvirkelaget har de ikke hvitløk. De 
påstår at den ville forderve smaken på 
alt annet de fikk tilkjørt og som skulle 
lagres. Men ellers har jeg, og Guss og 
jeg, velsigne hans minne, hatt gode år 
her. Jeg gleder meg.»

Jeg følte en umiddelbar lette. En 
stund hadde jeg fryktet at det tredje 
Minni hatet, kunne være hvitløk. Det 
var som hun leste mine tanker der jeg 
sto på vei inn.

«Jeg setter pris på at du spurte. Det 
kunne jo ha vært at jeg hadde sluttet 
å like hvitløk.»

2
Klokken ti, og det var begynt å mørkne 
merkbart under epletreet, ville Minni gå 
og legge seg. Jeg var forundret over at 
vi hadde drukket nærmere tre flasker 
hvitvin i løpet av sen ettermiddag og 
kveld. Men jeg kunne ikke merke noe 
på henne. Talen var like distinkt, noe 
min slett ikke var.

«I morgen spiser vi frokost klokken 
halv tolv, ikke et sekund tidligere. Og så 
må du sove godt. Takk for i dag.»

Minni var borte. Jeg ryddet med meg 
glass og flasker, asjetter og matfat.

«Hva er det du gjør?» ropte Minni 
borte fra det franske vinduet inn til 
stuen.

«Rydder med meg litt,» svarte jeg, 
«nyttelast, vet du.»

I skumringen så jeg Minni komme 
tilbake mot meg. Hun tok fra meg et par 
av tingene og satte dem tilbake på bor-
det under epletreet.

«Når i all verden ble du slik en 
pedant? Vil du sette det tilbake? Nytte-
last? Det har du lært et eller annet sted. 
I morgen må du fortelle meg hvorledes 
intelligente mennesker kan komme på 

noe så tåpelig. Nyttelast...» Minni ristet 
på hodet og ga seg på ny mot huset.

«Husk å lukke døren etter deg når du 
kommer inn,» sa hun vennlig til meg 
idet hun forsvant. Men et øyeblikk etter 
kom hun til syne i døren igjen: «Hvis du 
ikke synes det er for pedantisk, da.» Så 
var hun borte, og jeg ruslet rundt i den 
gjengrodde hagen til duggen la seg 
i gresset. Da var klokken nærmere halv 
tolv, og jeg hadde tømt restene fra den 
tredje flasken.

3
Jeg våknet ved at Minni hoiet utfor 

vinduet mitt. Klokken var kvart over ti. 
Jeg gikk bort til vinduet og så ut på den 
blå dagen og den irrgrønne Minni. Det 
vil si at hun hadde en fotsid, irrgrønn 
badekåpe på seg, og et like grønt bade-
håndkle.

«Aufstehen – badengehen,» ropte 
hun, og bega seg ned i fjæresteinene. 
Enda innen jeg hadde rukket å svare, 
eller komme videre, men ble stående og 
se på dagen og fjellene og Minni, hadde 
hun slengt av seg badekåpen og vasset 
splitter naken ut i fjorden. Hun var 
fremdeles uti vannet og svømte da jeg 
ankom.

«Jeg har ikke tatt med badebukse,» sa 
jeg ut til henne.

«Hva?» ropte hun tilbake, «jeg har 
vann i ørene.»

«Badebukse!» ropte jeg tilbake.
Hun kom svømmende innover mot 

land inntil hun kunne stå på bunnen.
«Hørte jeg riktig? Var det snakk om 

badebukse? Jeg tror du må bli her en tid 
så pass jeg kan vende deg av med en del 
unoter. Nyttelast i går og badebukse 
i dag. Hva blir det neste? Antakelig skal 
du ha margarin på brødet også?»

Hun la på svøm igjen. Jeg kledde av 
meg og gikk de få skrittene ned til 
vannkanten. Vannet var iskaldt, som 
jeg husket det fra min barndom. Og der 
lå hun og svømte som om det skulle 
være en islandsk kilde. Jeg svømte 
utover, og etter en stund føltes det litt 
varmere. Da jeg svømte mot land igjen, 
sto hun og frotterte seg. Jeg svømte en 
ny runde. Da hørte jeg hun lo, med en 
latter så lys og knallende som hos en 
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ungpike. Hun hadde lagt det grønne 
badehåndkleet som en turban rundt det 
oppsatte håret. Jeg husket i det samme 
at jeg selv hadde glemt å ta med hånd-
kle. Hun lo fremdeles da hun satte kur-
sen mot huset.

Minni hadde laget en enkel og smak-
full frokost. Solen sto allerede høyt på 
himmelen, og det ville ha vært for 
varmt å sitte og spise i solen. Under 
epletreet var det svalt. Da vi hadde spist 
og satt med tekrusene, sa Minni: «Du 
lurer kanskje fortsatt på hva som er det 
tredje jeg hater?» Jeg måtte medgi det, 
samtidig som jeg sa at hun selv måtte 
velge hvorvidt hun ville fortelle meg 
det eller ikke.

«Er det takt eller begrenset nysgjer-
righet?» spurte hun, men ventet ikke 
svar. Og så fortalte hun.

«I går fortalte jeg deg om Guss og om 
at det var vanskeligst for den som lig-
ger og skal dø først. Det gjelder mellom 
ektefeller, og det gjelder i en venne-
flokk. Ikke først, og ikke sist. Nå må du 
ikke tro at jeg skal trette deg med en 
redselsfull og trist historie. Jeg nevner 
dette bare fordi jeg ikke fikk sagt det 
i går. At jeg nå er blitt den siste både av 

ektefeller og i den lille vennekretsen 
var pinedød ikke etter mitt ønske. Men 
selv jeg må avfinne meg med at enkelte 
ting ikke går slik jeg ønsker. Forresten 
er jeg tørst. Tror du det er for tidlig med 
et glass av den gode hvitvinen?»

Jeg slapp å svare, for hun vinket tan-
ken bort med en gang.

«Nei, kanskje litt tidlig. Men det var 
det jeg skulle fortelle.» Hun ble sittende 
og se ut i luften. Et øyeblikk lurte jeg på 
om Minni var begynt å bli litt dement. 
Det var en vemodig tanke. Jeg ble rørt 
der jeg satt og bøyde meg frem og la 
hånden min på armen hennes. Hun 
snudde på hodet og så på meg.

«Jeg er helt klar, vet du. Det tredje 
som jeg hater, er medlidenhet.»

4
Minni ble sittende og se ut i luften. Jeg 
så at hun var blitt gammel og var trett. 
Og da hun nok en gang snudde på hodet 
og så på meg, så jeg at øynene også var 
blitt eldre enn jeg først hadde observert. 
Den hvite halvbuen øverst på de blå øy-
nene var der. Jeg ble underlig rørt.

«Men snille deg,» sa jeg, «du har da 
alltid vist slik forståelse.»

Hun smilte litt. «Man skulle ikke ha 
flere tårer enn dem som trengs for 
å fjerne rusk fra øyet,» sa hun stille, og 
la til: «unntatt når en du er glad i lider 
og ikke får dø.»

Det ble stille igjen. Så slo hun hen-
dene sammen og holdt dem halvt fol-
det, smilte mot meg og sa: «Og nå skal 
du ha takk for at du kom og besøkte en 
gammel dame i en hage ved fjorden. 
Jeg savner Guss, og det kan du intet 
gjøre med, kjære unge venn.»

Hun strakte hånden ut. Jeg reiste 
meg og tok den varsomt og ga den et 
lett trykk. Idet hun reiste seg for å følge 
meg til huset og sakene mine som sto 
ferdig pakket, slapp hun en fjert som 
virkelig luktet stramt av hvitløk.

«Jeg er ikke den jeg var når det gjel-
der hvitløk,» sa hun. «Egentlig har jeg 
aldri likt hvitløk. Men Guss elsket det. 
Og jeg elsket Guss. Og nå skal du ha 
takk nok en gang.»

Hun snudde seg og gikk tilbake til 
hagen og benken og satte seg. Det siste 
jeg så av henne var ryggen og det hvite 
håret og det flimrende sollyset som falt 
ned mellom bladene på epletreet.
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