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Du står 
nå alltid i veien
Novelle av tannlege Per Neverlien

1
Det var Gunders siste arbeidsdag. 
I femti år hadde han arbeidet ved pa-
pirfabrikken. Stemplet inn og stemplet 
ut.

Som sin far før ham, som sin mor før 
hun giftet seg, som sin døde bror, som 
alle sine venner. Etter formiddagsskiftet 
skulle han stemple ut for siste gang.

«Det blir nok en liten tilstelning i fro-
kostpausen», sa de andre karene på gul-
vet. Gunder svarte ikke, og dagen gikk. 
Skiftet var slutt. En dag som alle andre 
i den store produksjonshallen, hvor 
valsene tordnet rundt og de høye vin-
duene bare slapp litt av vårlyset inn 
gjennom mer enn hundre års skitt og 
støv.

«Du får nå gå inn til direktøren og 
hilse på før du går», sa karene på gulvet 
idet de trasket ut av garderoben.

Gunder var vant til å styre det han 
hadde greie på. I andre sammenhenger 
følte han seg fort usikker, og hadde for 
mange år siden lært å unngå slike situ-
asjoner. Han gjorde likevel som karene 
på gulvet mente han burde gjøre, og 
banket på døren til direktørens kontor.

«Kom inn.»
Gunder steg inn med luen hengende 

løst i hånden. For lengst hadde han, 
som de andre arbeiderne, sluttet 
å krølle luen sammen i hånden. Han 
lukket døren bak seg.

«Nå, det er du?» sa direktøren og løf-
tet blikket fra skrivebordet. Han gjen-
kjente bare de færreste av arbeiderne, 
men husket at han hadde delt ut femog-
tyve-års-medaljen til Gunder en gang 
for lenge siden, og at Gunder hadde 
takket nei til å bli arbeidsformann. 
Dessuten skulle Gunder ha en begavet 
sønn.

«Ja», begynte Gunder, «eh, det var nå 
bare det at jeg ville si farvel... ettersom 
dette var min siste arbeidsdag her etter 
femti år.»

Direktøren senket atter blikket over 
papirene sine. Så var det som om han 
kom på at Gunder sto der. Han løftet 
hodet, tok av seg brillene og så på ham.

«Jaja, tiden går.» Sa han. «Farvel.». 
Han satte brillene på plass og bøyde seg 
over papirene igjen.

Gunder lukket døren stille bak seg og 
bega seg på hjemvei. Det var tidlig 
i mai og allerede grønt. Elven gikk stor, 
og ettermiddagssolen la et varmt rød-
skjær i de mursteinsrøde fabrikkveg-
gene og over hustakene på eneboligene 
på begge sider av sideveien der mange 
av arbeiderne bodde. Gunder gikk inn, 
tok skoene av, satte dem på plass som 
alltid, og gikk rett inn i stuen der han la 
seg på ryggen på sofaen. Etter en stund 
gikk Karla inn, men ble stående uten 
å si noe. Omsider sa hun, ganske stille: 
«Middagen er ferdig.»

De spiste i taushet.

2
Dagene gikk frem mot høysommer. 
Gunder holdt seg mest inne, mens Karla 
slo plen og ryddet i bed. Hun holdt på 
ute lenger enn hun behøvde. Inne var 
det tungt og taust. De to så forbi hver-
andre, men støtte ofte sammen, foran 
vasken på kjøkkenet, eller badet. Han 
var plutselig og ofte på steder der hun 
ikke var vant å ha ham, og hun var på 
steder der han hadde hatt førsteretten 
i alle år. Alt dette var nytt for dem, og 
Karla var mer ensom nå, nettopp som 
de kunne ha mer felles. De hadde, gjen-
nom et langt liv, hatt det godt sammen. 
Hun hadde i alle år stelt hus og hjem. 

Han hadde stelt hage og hatt det utven-
dige arbeidet. Han hadde tatt avgjørel-
sene, og hun hadde vært fornøyd. Det 
var velstelt over alt, og det eneste de 
hadde vært uenige om, hadde vært 
Gunders beslutning om at sønnen, Ola, 
skulle få sin utdannelse bekostet av 
dem. Og når Gunder først hadde sagt 
noe, så ble det slik. Men Karla syntes at 
de hadde måttet unnvære meget, og 
tross stoltheten over sønnens utdannel-
se og universitetsstilling, bar hun et 
nag til ham og mente i sitt hjerte at han 
kunne ha betalt tilbake, i det minste 
noe, nå når han tjente sine egne penger. 
Noe tema mellom henne og Gunder var 
det likevel ikke, og heller ikke noe hun 
plaget seg med til daglig. Det nye var 
følelsen av tomhet. Men det hendte, 
kanskje særlig når hun ble sittende og 
se på fjernsynsserier, at hun tok seg i 
å la hendene gli vârt og dvelende ned 
over kinnene, frem til haken og ned-
over halsen.

Gunder lå for det meste, holdt seg 
inne og var taus. Det var innebygget 
gjennom tiår og gjennom gammel tra-
disjon at man ikke var ute til fånyttes. 
Ble du møtt om formiddagen, sa de «Nå, 
du har eftaskift?» eller «Nå, du har 
natta?» Men det var også en annen 
grunn til at Gunder holdt seg inne. For 
første gang i sitt liv følte han seg unyt-
tig. Han hadde begynt på tømmermot-
taket som syttenåring, og vært innom 
sliperiet og kokeriet før han sto ved sin 
ungdoms drøm: papirmaskinen. Og så 
plutselig hadde tiden løpt ut: Farvel.

«Kanskje du skulle finne på en 
hobby,» sa hun en dag ved frokostbor-
det.

Gunder så forbi henne. Øynene var 
smale, sorte streker. Han trommet med 
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begge hendene mot voksduken på 
bordplaten, voksduken de hadde hatt 
i alle år.

«Kanskje du skulle takke ja til Olas 
tilbud om å få en datamaskin på huset. 
Så kunne du skrive ned ting og tang fra 
gamle dager. Du som husker så godt og 
som er så god til å fortelle...»

Trommingen stanset. Gunder lot fin-
grene, som fremdeles bar et mønster av 
fine sorte streker, gli i krasse bevegelser 
langs figurmønstrene på den blå voks-
duken. Det ble skarpe spor etter 
neglene. De kom til å reise seg samti-
dig, og kolliderte ved bordenden.

«Du står nå bestandig i veien!» sner-
ret Gunder.

Karla kjente det som en elektrisk 
utladning spredde seg i huden over hele 
kroppen. Fingrene sprikte og hendene 
skalv da hun løftet dem opp foran 
ansiktet. Så snudde hun den smale ryg-
gen mot ham og brøt ut i gråt. Han 
vendte seg mot døren og gikk ut uten et 
ord.
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Ola kom hjemom på et av sine sjeldne 
besøk. Karla, som ut over sommeren 
hadde holdt seg ved huset og i nærhe-
ten av Gunder bortsett fra de korte tu-
rene til Samvirkelaget, benyttet anled-
ningen til å gå på idrettslagets etter-
middagsbingo. Nå satt Gunder og Ola 
i skyggen ute i hagen. Plenen var slett 
ikke så jevnt slått som tidligere. Karla 
hadde ikke lenger store nok krefter til 
det.

«Er du borte på fabrikken av og til, 
da?» spurte Ola sin far.

Nei, hva skulle han gjøre der? De satt 
tause igjen, Gunder med hodet i hen-
dene, Ola med ny sigarett.

«Fikk du avskjedsgave, da?» fortsatte 
Ola, enda han visste fra moren at det 
ikke hadde vært noen gave.

Gunder rettet seg litt opp og la 
armene over kors på brystet: «Ja, jeg 
fikk en avskjedsgave. Et godord. Jeg 
fikk høre at tiden går.» Gunder fortalte 
om sin siste dag på fabrikken og møtet 
med direktøren.

«En typisk Thukydidianer!» utbrøt 
Ola da faren stanset, satte albuene på 
knærne og la hodet tilbake i hendene. 
«Et maktmenneske...»

Ola tok anledningen til å holde fast 
ved et emne, henge seg på et tema, 
bryte den vonde tausheten. Han ble 
bent frem entusiastisk. «... et men-
neske,» fortsatte han, «som ikke bare 
oppriktig mener at makt er den eneste 
sannhet, men som mener at det gjelder 
for tanken såvel som handlingen...»

Gunder kikket på skrå opp på sin 
sønn. Så reiste han seg og ruslet bort-
over i hagen, mellom epletrærne, mot 
stakittgjerdet ved veien. Han så Karla 
komme nedover, og hun så vel ham.

Ola reiste seg, tente en ny sigarett og 
fulgte etter faren: «Det utrolige er nem-
lig at de som har annektert, ja, interna-
lisert denne maktforståelsen, har den så 
dypt nedfelt i karakteren at de ikke kan 
begripe andre verdier...»

Gunder sto med ryggen mot sin 
sønn, helt nede ved stakittgjerdet idet 
Karla kom.

«Kom hit, kjerring,» sa Gunder mildt.
Hun tok de to stegene bort til stakit-

ten. Et øyeblikk så de hverandre inn 
i øynene. Det hadde de ikke gjort på 
den tid de kunne huske. Da Gunder 
smilte, brast Karla ut i gråt.

Ola ventet i hagegangen på sin mor 
og ga henne en fjern klem. Han visste 
at hun fikk åndenød av hvitløkslukt, og 
ante mer enn han visste at hun syntes 
han kunne betalt tilbake studiepen-
gene. Han åpnet bildøren.

«Nei, jeg får se å komme meg 
avgårde. Tiden går,» sa han og så på 
armbåndsuret før han kom til å se på 
sin fars ansikt.

4
«Nei, hva er det du sier?» Karla slo hen-
dene mot knærne og lo. De satt på ben-
ken fremfor det gulmalte, halvannen 
etasjes huset de hadde bygget for førti 
år siden. «Snakket han om han tykje?»

«Nå ja,» svarte Gunder stille og gned 
lattertårene bort fra kinnene. «Jeg får 
vel slå litt plen før det blir for sent.»

De reiste seg samtidig fra benken og 
støtte sammen slik at de måtte ta tak 
i hverandre for ikke å ramle.

«Uff! Jeg er nå så klosset,» sa Karla.
Gunder gikk for å hente gressklippe-

ren.
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