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Litterære smutthull

Da Kjersti Anfinnsen hadde jobbet som tannlege
i seks år, spurte hun seg selv: Skal du sitte her og
bore i førti år til?

nfinnsen er født i Bodø, stort sett 
oppvokst i Holmestrand, og 
studerte til tannlege i Bergen. 

Etter det fjerde året tok hun fri for 
å reise verden rundt. Colombia, Sri 
Lanka og Barcelona utpekte seg som 
favoritter. Avgangseksamen i odonto-
logi ble avlagt våren 2001, og frem til 
2008 jobbet hun i Den offentlige tann-
helsetjenesten i Tromsø og Vardø.

Det var i denne perioden spørsmålet 
meldte seg. Skal det være slik hele 
livet? Is this it?

– Jeg ble tvunget gjennom en tan-
keprosess hvor jeg raskt forkastet det 
mest nærliggende alternativet som 
ville vært en videreutdanning innen en 
odontologisk retning. Samtidig 
begynte jeg uten erfaring som kultur-
redaktør i ei gateavis i Tromsø, fortel-
ler Anfinnsen.

Hun jobbet som frilansskribent på 
fritiden, satt som redaktør for ulike 
tidsskrifter, og skrev blant annet for 
Aftenposten og reisemagasinet Vaga-
bond.

– Noen år senere søkte jeg på Forfat-
terstudiet ved Skrivekunstakademiet 
i Tromsø. Helt siden jeg var liten har 
jeg hatt en idé om at jeg skulle skrive.

På forfatterstudiet møtte hun for 
første gang andre som ville skrive 
skjønnlitteratur. Og hun møtte forfat-
tere. Det var starten på en lærerik og 
tøff periode, hvor hver eneste tekst hun 
skrev ble utsatt for konstruktiv, men 
nådeløs kritikk.

– Til andre samling 
hadde jeg skrevet en 
vakker novelle om kjær-
lighet. Den ble rettmessig 
slaktet.

SAMMENLIGNET MED
BUKOWSKI • Trist og 
forbannet begynte hun 
på nytt med ny innstil-
ling: Jeg skal faen meg 
vise dem! Ikke lenge et-
ter rant det ut tekster 
hvor språk og rytme 
umiddelbart var etablert 
rundt en karakter hun 
ble mer og mer nysgjer-
rig på. Hun satte fullt 
trøkk, og gjorde det på 
sin måte.

– Jeg oppgav fullstendig forsøket på 
å fremstå som et intelligent menneske, 
som et godt menneske, brydde meg 
overhodet ikke om hva noen andre 
ville komme til å mene. Det var et fri-
gjøringsforsøk, en helt nødvendig pro-
sess for å være fri nok til å kunne 
skrive godt, sier hun.

Men det var først da Stig Sæterbak-
ken som gjesteforeleser ga dem i opp-
gave å lire av seg eder og galle, at hun 
så disse tekstene som starten på en 
mulig roman. Nå fikk hun høre at det 
hun hadde skrevet minnet om Charles 
Bukowski. Gjennom å lese forfattere 
som Bukowski, Thomas Bernhard og 
Dostojevskij, ble hun kjent med et bre-
dere segment av litteraturen. Hun leste 
med større tilstedeværelse og med 
bevissthet om sitt eget prosjekt.

– Jo lenger ut i romanen jeg kom, jo 
mer mottagelig ble jeg for materiale 
utenfra: Et utsagn fra naboen, en 

stemning fra Thomas Tranströmer, ei 
låt av Jokke og Valentinerne. Drøm-
mer, fantasi og minner blandet seg inn 
i romanens univers. Det siste halve 
året jeg jobbet med Det var grønt, hang 
handlingen og karakterene igjen 
i hodet mitt nesten uansett hva jeg 
foretok meg.

Hun begynte å se verden gjennom 
hovedpersonens misantropiske blikk.

– Det var overraskende. Jeg, som er 
så idiotisk positiv, svartmalte både 
småfugler og forelskelser. Det var som 
om det fantes en tredjeperson som slo 
sprekker i det rådende verdensbildet 
mitt.

ENSOM TANNLEGE • I romanen Det 
var Grønt er hovedpersonen tannlege. 
Han bor i en skitten leilighet i en by-
gård i Oslo, kjøper horer på fredager 
og ser tennis på TV. Denne nokså 
angstfylte og isolerte tilværelsen tar en 
brå vending da hans 11 år gamle sønn 

Foto: Rolf M. Aagaard.
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en dag står på døra. Gjennom møtet 
med sønnen og etableringen av forhol-
det dem i mellom, vender han tilbake 
til sin egen barndom og oppvekst. 
Boka ble jevnt over betegnet som en 
vellykket debut da den ble utgitt på 
Kolon Forlag i fjor.

– Selv om jeg var til stede inne 
i hodet til en person som hadde en helt 
annen livsanskuelse enn min egen, 
gikk det likevel lett å skrive så snart 
språket, rytmen og romanuniverset var 
etablert. Da jeg kom så langt at jeg 
måtte ta konsekvensen av alle tidligere 
setninger og valg, og det ble vanskeli-
gere å ha fremdrift, ble jeg drevet 
videre av mitt eget prosjekt og av de 
tilbakemeldingene som jeg nå fikk fra 
min redaktør, forteller Anfinnsen.

Der hun for noen år siden hadde 
blitt stadig mer frustrert over den ruti-
nemessige jobben som tannlege, så 
hun nå dette arbeidet som en pause fra 
kaos. I de mest intense skriveperiodene 
var det en lettelse å kunne fokusere på 
noe konkret.

– Så snart jeg var innenfor de hvite 
veggene på klinikken, måtte jeg for-
holde meg til en forskningsbasert fasit. 
Å arbeide med odontologi og å skrive 
balanserer hverandre. Dessuten har jeg 
vidt forskjellige mennesker innom kli-
nikken, som en slags temperatur på 
samtiden.

DELER DIKT • Hun har tatt litteratu-
ren med seg inn i klinikken, og hvis 
det passer seg sånn, leser hun gjerne et 
dikt for pasienten.

– Vi har hatt noen fine seanser. En 
morgen jeg visste at første pasient var 
litteraturinteressert, hadde jeg forbe-
redt meg og leste et dikt for henne. 
Etterpå proklamerte pasienten et dikt 
som hun kunne utenat, og til slutt kom 
sekretæren inn og bidro med enda et 
dikt. Det var en veldig god start på 
dagen.

ET LIVSPROSJEKT • Anfinnsen opp-
lever litteraturen som et livsprosjekt. 
Tre dager i uka jobber hun som assis-
tenttannlege i en privat praksis i Oslo, 

to dager sitter hun på Litteraturhuset 
og skriver. Det vanskeligste valget å ta 
i debutromanen, var å gjøre hovedper-
sonen til tannlege. Hvordan ville 
odontologimiljøet reagere på at en 
tannlege ble fremstilt som en lite sym-
patisk og forsoffen person? Hun for-
søkte ham i mange yrker, men landet 
til slutt på det hun selv kjenner fra 
innsiden. Reaksjonene fra kollegaene 
har likevel så langt vært udelt positive.

– I et psykologisk perspektiv, har jeg 
også tenkt på kunsten som en videre-
utdanning innen odontologien. Jeg 
tror ganske sikkert at jeg har blitt mer 
sensitiv og flinkere i kommunikasjo-
nen med pasientene, sier hun.

Siden debuten har det blitt mange 
invitasjoner til litteraturfestivaler og 
andre opplesninger. Anfinnsen jobber 
nå med andreromanen.

– Jeg har mange prosjekter innen 
poesi og prosa som jeg ønsker å reali-
sere. Hva den neste boka handler om er 
foreløpig hemmelig.

Tone Elise Eng Galåen

Utdrag fra romanen Det var grønt (Gjengitt med tillatelse fra Kolon Forlag):

August: Nok en fredag
or trøtt til å stå opp. For våken til å sove. Jeg veit ikke 
hvor lenge jeg har liggi her og vridd meg, vendt meg 
fra den ene sida til den andre, det kan ha gått en time, 

det kan ha gått fem, mens jeg har prøvd å komme på hva 
som egentlig er favorittsida mi, og på hvilken måte det ene 
låret skal ligge under det andre, og hva med legga? Jeg dri-
ver og lytter etter mistenksomme lyder, dem fra naboen kla-
rer jeg lett å kjenne igjen, og folk som smekker igjen bildø-
rene utafor, men så finnes det sånne små lyder som kan være 
hva som helst, og huet jobber og jobber for å plassere 
lydene, det kan jo bare være Styggen eller noen som er 
i boden utafor, men jeg blir mer og mer paranoid jo lengre 
tid som går, så jeg utelukker heller ikke gjengangere. Et par 
ganger har jeg vært på dass, pressa ut et par dråper, myst 
mot speilet mens jeg har grua meg til i morra, og i morra er 
det fredag. Christense kommer ikke hit lenger, nå er det Stef-
fen som kommer hit hver fredag. Det er dagen da bestemora 
hans er på Fredheim, og han har fortalt henne at han er hos 
Trygve hver fredag, han spurte ikke hva som passa for meg, 

og jeg kunne ikke akkurat si at jeg hver fredag har et ordna 
sexliv, så da blei det fredag. Hora mi kunne skvise meg inn 
seint lørdag, men jeg takka nei.

Man kan jo håpe at man slipper seg sjøl i noen timer.

Av og til er det stille, kanskje har stillheta skylda for at jeg
ikke får sove, sikkert ikke, det er dem ugjenkjennelige lydene
i nærheta som har skylda. Jeg går ut i stua, setter på musikk,
så høyt at den overdøver de ubetydelige lydene, så lavt at
jeg lett hører det om noen skulle dirke opp ytterdøra. «Så
godt med musikk, nå kommer jeg til å sovne med en gang,»
tenker jeg da jeg har kommet meg under dyna igjen, og må
arrestere min egen manipulering av meg sjøl. Jeg lar pusten
gå sakte og jevnt. Det begynner å krible i beina. Ørsmå mus-
kelkramper. Det kjennes som om tusenvis av småkryp herjer
på innsida av huden, kravler seg innover til knoklene, hvor
dem lager et yrende bol. Da jeg var hos legen, sa han at det
var vanlig, anbefalte mosjon og magnesium. Jeg har allerede
putta i meg dagens dose. Jeg tar tak i ankelen og spenner

F
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låret. Strekker først ut det ene beinet, så det andre. Legger
meg tilbake i sovestilling som om jeg akkurat har gått til
sengs. Prøver å late som om jeg ikke har problemer med
søvn. Det er helt naturlig for meg å sovne. Jeg presser kinnet
ned i puta, vrir litt på huet, skvetter av lydene i puta, kjenner
den dunkende pulsen min i tinninga. Venter. Hører at
dagens første buss passerer. Alle timene jeg bruker på
å prøve og sove er bortkasta, resten av tida er jeg trøtt. Død-
strøtt. Som mormor. «Harru blitt så gammal at du har glømt
å daue?» ropte jeg inn i øret hennes forrige gang jeg besøkte
hu på gamlehjemmet. Hu var helt borte vekk, som vanlig, hu
lever, jo, men egentlig ikke. Vi burde bukke under så snart
vi ikke lenger er forplantningsdyktige og unga har flytta ut
av huset. Det ville sjølsagt innebære at damene strøyk med
først, ganske tidlig faktisk, og kanskje var det nettopp derfor
naturen fant opp overgangsalderen, at den enten var et mis-
lykka forsøk på å ta knekken på folk, eller at hormonendrin-
gene skulle føre til at folk blei drevet til sjølmord på grunn
av ensomheta, ubrukeligheta, hjelpesløsheta og depresjonen,
som blir kasta på en helt plutselig fordi kroppen slutter
å produsere kjønnshormoner. Men nei da, mormor dauer
ikke, enda hu har venta i ti år. Dem kunne bare ha slutta å gi
henne hjertemedisiner. Jeg kan tenke meg at hu enser ned-
erlaget hver gang hu våkner i den slitte lenestolen med kink
i nakken og diaré i bleia. Pelikanene tar sjølmord ved å fly
inn i en fjellvegg når dem blir gamle eller sjuke. Jeg syns det
er en glimrende løsning. Kanskje skulle jeg bare stå opp. Se
litt på tv. Er jeg heldig, viser dem noe tennis. Best å bli lig-
gende litt til. Jeg sovner sikkert, eller ikke. Jeg myser over
mot nattbordet.

Det svir i øya. 04.48.
Jeg har to klokker. Denne vekkerklokka med radio og et 

lommeur i klinikkfrakken. Det siste virker ikke, men jeg får 
stadig vekk bruk for det likevel. Ikke for å finne ut av tida, 
nei da, jeg fisker det overdrevent fram fra brystlomma hvis 
pasienten prøver seg på å dra ut tida med hverdagspjatt etter 
behandlinga. Da kikker jeg ettertenksomt ned på uret. Det 
får som regel folk over dørstokken. Men ikke alle. Noen idi-
oter kan finne på å sette seg godt til rette ved sida av kon-
torpulten min. Når tannpina er kurert, har dem så mange 

andre plager dem skal lire av seg. Hofta, åreknutene, fordøy-
elsen, særlig forstoppelsen, urinlekkasjen, ryggbruddet, 
samlivsbruddet. Liksom dem trur vi står hverandre nært 
fordi jeg har sitti bøyd over ansiktet dems i en times tid. Det 
hender jeg kikker på klokka både tre og fire ganger. Nedi der 
står tida stille. 

Men tida går den, og jeg jobber meg gjennom kjeft etter 
kjeft mens jeg ser fram til å bli ferdig. Men ferdig til hva? 
Gå hjem for å gjøre hva da? Slokne foran tv, for så å ligge 
våken hele natta? Jeg savner hora mi. Ei stund var jeg så lei 
av jobben min at jeg slutta å pusse tenna. Tar ikke med meg 
jobben hjem liksom. Ha ha. Skylte bare med Vademecum når 
jeg kom på jobb. Tanntråd har jeg aldri brukt, men jeg prø-
ver daglig å prakke det på pasientene mine. Laga ei regle jeg 
monotont mante fram. Evy så tegninga og overtok all snak-
kinga. Hu er omstendelig. Går på repeat. Pasient etter pasi-
ent. Prater om tanntråd og fluorskylling hele dagen lang. 
Noen dager trenger jeg knapt åpne kjeften. Etter hvert blei 
lukta av meg inni munnbindet uutholdelig. Jeg skjønte at 
jeg trengte en forandring. Så jeg tenkte at jeg måtte begynne 
å tenke. Jeg konkluderte: Jeg lever. Jeg skal dø. Det har tatt 
meg godt over førti år å ta realitetene innover meg. Jeg har 
bare drevet med og mot strømmen av folk rundt meg, statens 
systemer og kroppens kjemi. Jeg har trolig ikke tatt et eneste 
bevisst valg. I hvert fall ingen av viktighet. Resultatene av 
helt tilfeldige sammentreff er ikke mindre enn forbanna 
nedslående.

Jeg skulle aldri begynt å tenke. Har en først begynt, går 
huet av seg sjøl. Likevel fatter jeg ikke hva jeg gjør feil. Men 
jeg skjønner noe nå som jeg ikke skjønte da jeg var tjue år. 
Kommer jeg til å fatte en masse greier når jeg blir åtti? Da 
er det jo for seint for det meste. Skjønner godt at folk drikker 
og doper seg fra vettet. Som mora mi. År etter år med fyll 
og spetakkel og drittjobber. Vaske gymsaler, romper på 
gamlehjemmet, busser. Sitte i kassa på Kiwi, tappe pils på 
Tranen. «Huet ditt mårru ha arva etter faren din. Hva skarru 
med de toppkaraktera der?» spurte hu meg etter gymnaset. 
Jeg visste ikke helt. Bare at jeg skulle noe annet, og jeg 
hadde fått banka inn i huet av morfaren min at jeg kunne 
bli akkurat hva jeg ville i dette landet. Da mora mi kom hjem 
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fra rehabilitering med nytt gebiss, søkte jeg meg inn på 
tannlegehøyskolen. Uten ei eneste tann igjen i kjeften tenkte 
jeg at hu i hvert fall ikke kom til renne ned dørene på jobben 
min. Der tok jeg feil. Hu ringer stadig. «Kanke du polere opp 
tenna mine?» «Du,» sier jeg. «Timeboka er full. Kanke du bare 
bruke han tannlegen på Tøyen? Sosialen dekker jo det.» 
«Kanke værra nødvendig det vel,» sier hu. Veit hva hu vil, 
komme med gliset sitt til Søstra og Johnny Betong på Hage-
stuen café og skryte av at den eneste sønnen hennes har blitt 
til noe. Hu eier ikke skam. Tar spetakkelet ut av kjeften og 
sender det ei runde rundt bordet. En gang i uka står hu på 
døra og peker innover. «Jeg har gnagsår i tannkjøttet»,  
«sopp i ganen,» «gebisset er for løst,» «harru mer lim?» Det 
tar aldri slutt. 

Jeg har gjort noen tarvelige forsøk på forandring, meldt 
meg inn i Amnesty, donerer månedlig faste summer til Røde 
Kors og Redd Barna, ringte til og med Leger uten Grenser. 
Dem trengte ikke hjelpa mi, dem fokuserer på mat og medi-
siner. Om det var liv jeg prøvde å redde, ville kanskje tilvæ-
relsen sett lysere ut for meg.Omjeg var hjernekirurg eller 
kreftforsker. «Jeg holdt på å miste deg,» ville jeg kunne si, 
«men jeg fikk stabilisert deg. Velkommen tilbake til livet!» 
Så ville denne personen sannsynligvis sett livet fra ei lysere 
side, gleda seg over småfugler, syntes at edderkoppspinn er 
fascinerende, blitt euforisk av å ete kålrot veldig, veldig 
sakte, gjort noen drastiske grep som hadde endra hele kur-
sen. Men jeg sier: «Den bakerste tannen din er dessverre død. 
Hvis du ønsker å beholde den, må vi rotfylle. 

Egentlig trenger du den ikke. Jeg anbefaler at vi fjerner den.»
Men nei da, folk nå til dags er interessert i å beholde det
meste. Råtne rester bakerst i kjeften skal bli som nye, og jeg
blir sittende bøyd som et uvær i timevis. Knekte jeksler, her-
pes, abscesser fulle av gørr, sopp og tannstein. At det kan bli
så mye dritt ut av det som liksom skal være menneskets ster-
keste substans. Det rakner, etses bort, knekker, fortæres av
bakterier og virus. Jeg reparerer elendigheta i de mest forkrø-
pla posisjoner for at det skal bli så bra som mulig. Forskrifts-
messig og forskningsbasert med millimeterpresisjon. Legger
meg i selen for at pasientene skal trives. Klistrer på meg smil
etter smil og lirer av meg høflighetsfraser. Fyllingene jeg leg-
ger er perfekte. Jeg er god. Men det er det ingen som veit, nei
da, mange gidder ikke takke engang. Dem klager over priser
og skarpe kanter, kaller meg sadist, og dem som aldri blir for-

nøyd, blir jeg i hvert fall ikke kvitt. «Prøv en annen tannlege,»
sier jeg og anbefaler i vei. Det hjelper ikke. Dem kommer like
forbanna tilbake. Kommer hit med all dritten sin.

År etter år.
Klokkeradioen begynner å spre all elendigheta som har 

skjedd i verden det siste døgnet. Jeg føler meg litt bedre. 
Kanskje får jeg til og med trøkt ned ei skive med hvitost og 
paprika før jeg går på jobb. 

Klinikken min ligger i Vika. Jeg går av bussen. Puster 
dypt inn og dypt ut. Ruller skuldra bakover i en løs og ledig 
posisjon. På venterommet sitter onkelen min. Han har visst 
knekt ei tann. Enda godt jeg har få slektninger. Evy tar ham 
med seg inn på kontoret mens jeg skifter. Han pleide å være 
okei. Nå rakner det for ham også. Kaller seg sjøl periode-
dranker, påstår han har sjøldisiplin. 

Jobber fire uker, drekker fire uker. Perfekt, pleier han å si. 
«Synger du fortsatt?» spør jeg da jeg kommer inn på kon-

toret. «Av og til,» svarer han. «Det er jo all denne jobbinga.» 
Da jeg var liten, pleide jeg å bli med på korøvingene hans. 
Han stod bakerst, svær og skjeggete, og prøvde å kontrollere 
den enorme stemmen sin så han skulle passe inn. Jeg sang 
også med, men ikke sånn at noen kunne høre meg. Sånne 
sentimentale sanger. Onkel Yngve renser stemmen, harker 
opp noe grums. Han har prøvd å kamuflere lukta etter en 
måned på fylla med deo og billig parfyme, men det oser sprit 
og svette av ham. «Gap opp,» sier jeg. Jeg har gjort dette 
tusenvis av ganger. Bedøve, borre, fylle og polere. Det er lett. 
Fingra går av seg sjøl.

«Det gikk jo fint,» sier onkel Yngve, «holdt på å sovne jeg.» 
Jeg trekker fram lommeuret. «Du må jo værra den beste 
tannlegen i byen.» Jeg fortsetter å stirre på tida som ikke 
går. «Takk, heter det,» sier Yngve og ser på Evy. «Han nevøen 
min har jammen problemer med komplimenter.» «Dem bare 
preller av ham,» sier Evy. Jeg blir varm i toppen, kjenner at 
jeg rødmer, jeg må visst være flau. «Har dere noen forslag til 
hva man kan finne på med en tolvåring?» sier jeg. Evy ram-
ser opp mens hu rydder vekk instrumentene. «Kino, skitur, 
bowling, lage lasagne, teaterforestilling, mange skryter av 
Teknisk museum.» Onkel Yngve avbryter henne. «Ta ham 
med ut i skauen,» sier han. «Han er visst mer interessert 
i byen,» sier jeg. «Spørs jo hva ungen liker å gjøre,» sier Evy, 
«er det gutt eller jente?» «En gutt,» sier jeg, «Steffen. Han 
kommer på besøk i ettermiddag. » «Det er korøving i dag,» 
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sier onkelen min, «hvis dere kommer, får jeg dratt meg av 
gårde til kjerka.»

«Kanskje det,» sier jeg. «Ligner ikke deg å drive og sitte barne-
vakt. Hva skjer’a?» spør Evy. Orda mine sitter langt inne nå,
jeg klarer ikke å få dem ut. Inni meg sier jeg til dem at jeg har
en sønn, dem ser fortsatt spørrende på meg. Jeg har lyst til
å dele det med noen, jeg klarer bare ikke å få ut orda. «Nå?»
sier onkel Yngve. «Nei. Ja. Nei,» sier jeg. Jeg skal klare å si det,
jeg tar sats, og får jeg ikke sagt det nå, blir det enda vanske-
ligere å si det neste gang jeg skal prøve, så jeg teller ned: ti,
ni, åtte, sju, seks, fem, fire, tre, to, en: «Han er sønnen min,»
sier jeg. For en lettelse å få sagt de orda der. Evy og onkel
Yngve fortsetter å stirre på meg uten å si noe. «Han er tolv år.»
Onkel Yngve dunker ei knytta neve mot handflata så det
smeller. Så forteller jeg om mora til Steffen som døde og fre-
dagsbesøka etterpå. Evy ser sjokkert ut, og jeg orker ikke møte
blikket hennes, veit jeg kommer til å få høre dette her, hu trur
hu veit alt om meg etter så mange år, så mange lunsjer
sammen, og så har jeg ikke engang fortalt henne om mitt eget
barn, og enda verre, jeg har ikke involvert meg, har ikke vært
til stede under oppveksten hans. Det er uforståelig for Evy, jeg
ser det på henne, den skuffelsen hu kommer til å belemre meg
med de neste dagene blir slitsom. Jeg har ikke sagt noe, mens
hu har lagt ut om navn og alder, og det er julekort og dåps-
bilder på oppslagstavla av de tre unga hennes, hu prater om
dem mellom preik om gardiner og oppussingsprosjekter og
ergrelser over mannen og hva som har skjedd i tv-program-
met hu akkurat da er mest opptatt av. Hvis Evy virker litt ned-
for en periode har jeg pleid å sette meg ned på kveldstid for
å se et av programma hennes, Jakten på kjærligheten eller
Skal vi danse,for å ha noe å prate med henne om.

Onkel Yngve bryter tausheta i rommet. «Hva gjør dere sammen
vanligvis, da?» Han er våt i øya, sperrer dem opp så ikke tårene
skal ramle ut. «Vi ser på sport,» sier jeg. «Det er plass til dere
begge i generasjonskoret, kan han synge?» «Jeg veit ikke, veit
ikke engang om han liker å synge.» Onkel Yngve begynner
å grine, skikkelig, han hulker så skuldra rister. Jeg veit ikke
hvorfor, kanskje fordi han ikke har unger sjøl.

Etter siste pasient sniker jeg meg av gårde mens Evy rydder, 
tar en taxi hjemover for å rekke å handle før Steffen står på 
døra. Legger lasagneplatene utover kjøkkenbenken, vurderer 
om vi skal dra på korøving eller ikke. Jeg savner den harde 
benken og de gamle sangene. Mens jeg steiker kjøttdeigen, 
prøver jeg å komme på andre ting Steffen og jeg kan gjøre 
sammen. Hvis han ikke liker å synge, får det bli tennis eller 
Playstation, men sånn kan vi ikke holde på framover, da blir 
han sikkert spilleavhengig og lever det meste av døgnet i en 
fantasiverden, og så må jeg hjelpe ham tilbake til virkeligheta. 
Kanskje ville det blitt mer givende om han fikk skikkelig tann-
verk. Om han kommer inn døra helt asymmetrisk i ansiktet, 
han har ikke spist på flere dager, har knapt sovet. «Legg deg 
på sofaen du,» kunne jeg si, «dette skal jeg ordne, først skal du 

få noen dager her på sofaen med antibiotika så hevelsen går 
ned. Du kan jo ikke gå rundt så skeiv i trynet. Hva trur du jen-
tene sier da?» Trolig vil Steffen kvikne litt til på lørdagen. 
Søndagen tar vi en taxi til klinikken. Jeg kunne prata om en 
sommerferie jeg aldri har vært på, fortelle om badestrender og 
vannsklier og ei jente jeg kyssa. Da vi kommer inn på klinik-
ken, setter jeg på musikk. Han kjenner nesten ikke stikket av 
bedøvelsen. «Du var veldig flink til å slappe av,» sier jeg. «Det 
er viktig.» Jeg kan se på ansiktsuttrykket hans at smertene for-
svinner. Jeg lirker tanna ut. Steffen klarer ikke slutte å le da 
jeg holder den foran ham. Blodet renner ut fra munnvika. Med 
en varm klut tørker jeg det bort.

Det ringer på. Jeg løper til porttelefonen og slipper Steffen 
inn i bygården. Mens jeg venter på at han skal komme seg 
opp de seks etasjene, setter jeg forma i ovnen. Så stiller jeg 
meg øverst i trappa. Da guttungen kommer opp, spør jeg om 
han har vondt noe sted, det hender han har voksesmerter om 
natta.

Vi spiser foran tv. Barcelona spiller mot Valladolid. Han 
syns det er kjipt at sommerferien er slutt. Mandag er første 
skoledag, og han må være sammen med alle dem andre i klas-
sen nesten hver dag, alle dem som veit hva som har skjedd 
med Vibeke, alle dem som ennå ikke har skjønt hva som er 
viktig og ikke, og folk skal snakke med ham hele tida om 
moras død, helsesøster, psykolog, barnevern, bestemora, han 
sier at han har snakka med Vibeke i årevis om at hu skulle dø, 
han sier at det er godt å komme til meg å få en pause fra all 
pratinga. «Liker du å synge?» spør jeg. «Hva da?» sier han. 
«Hva som helst,» sier jeg, «tenkte vi kunne dra på korøving.» 
Han virker helt likegyldig til korøving, har øya planta på 
skjermen. «Hvordan musikk hører du på?» «Litt av hvert,» sier 
han. Jeg kjenner at det begynner å dunke litt inni huet. Går 
ut på badet for å finne eska med smertestillende. Et par tablet-
ter pleier å avbryte migrena. Medisinhylla er tom. I speilet ser 
jeg at svetten pipler fram over kinnbeina mine. Jeg skrur på 
vasken, prøver å komme på hvor tablettene mine er. Tok dem 
vel med meg på jobb som vanlig. Jeg kaster kaldt vann 
i ansiktet. Antagelig ligger dem i lomma på klinikkfrakken. 
Jeg går ut i stua. «Når er det toget ditt går?» spør jeg. Steffen 
fortsetter å stirre inn i tv-en, svarer at han må dra herfra om 
et par timer. Jeg går ut i gangen og sjekker jakkelommene, sjøl 
om jeg veit jeg ikke kommer til å finne noe der. Korrekt. Så 
leiter jeg i skuffene på badet. Ingenting. Under senga mi ligger 
bare kubeinet, og i nattbordskuffa finner jeg ikke noe jeg er 
interessert i akkurat nå. Jeg håper ikke hælvetet slipper løs før 
guttungen er ute av døra. «Hva leiter du etter?» spør Steffen. 
«Bursdagsgaven din,» svarer jeg, og den veit jeg hvor ligger, 
så jeg later som jeg leiter litt til, før jeg henter den øverst 
i kjøkkenskapet. Han pakker opp, ser fornøyd ut, og det er helt 
tydelig at han  har vært borti en sånn maskin før, for han 
kobler den til med en gang, spør om jeg vil være med å spille, 
det vil jeg ikke, ikke i dag. Jeg ber ham skru av lyden. De to 
neste timene anstrenger jeg meg så lite som mulig. 

Eter lasagne, sitter stille, holder kjeft.
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Da han endelig må dra, nærmest dytter jeg ham ut i gan-
gen på en klapp på skulder’n-måte. Mens han tar på seg skoa 
står jeg og holder ytterdøra vidåpen. «Kan jeg overnatte 
neste helg?» spør han. «Ja,» sier jeg. «Hadet,» sier han. «Ha 
det bra.» Jeg drar igjen døra. Blir stående på innsida med 
handa på klinka, panna lent mot kikkehølet, blikket fiksert 
på sokkene. Lyden av fottrinna til Steffen forsvinner ned-
over trappene. En skygge starter som en mørk flekk og sprer 
seg i sikksakk i synsfeltet. Et anfall er ugjenkallelig på gang. 
Jeg slår av alle lysa, åpner vinduene og stikker det ekspan-
derende huet ut. Trykket letter ikke. Jeg kan bare vente på 
hælvete, håpe på total tomhet. Kvalmen krøller kroppen 
sammen. Jeg krøker meg inn på badet. Kler av meg. Sakte. 
Skrur på krana, kryper inn i dusjen og legger meg sidelengs 
på flisene med rævhølet over sluket. Det slamrer i ytterdøra. 
Steffen brøler at han glømte vantene sine. Han tramper ut 
i stua. Beskt presser magesyra seg opp i ganen mens jeg 
kjenner diareen sleike seg nedover skinka mi. Jeg hører meg 
sjøl stønne. Håper det er såpass lavt at Steffen ikke får det 
med seg. En ny bølge slår seg gjennom innvolla mine. Stef-
fen dundrer knyttnevene sine mot dodøra. «Går det bra?» 
brøler han. Jeg tar meg sammen, håper klangen fra flisene 
ikke avslører meg. «Alt vel,» sier jeg mellom sammenbitte 
tenner. «Perfekt,» legger jeg til. Så spyr jeg noe infernalsk. 
Helt ute av kontroll. Biter av kjøttdeig, tomatsaus og halv-
fordøyde pastaplater fyller dusjgulvet. Det går i døra, jeg 
forbanner meg sjøl stille for at jeg ikke låste den. Nå står han 

sikkert og ser på meg. Jeg legger panna mot flisene. Lukker 
øya. Så bedriten har ingen sett meg før.

Det må være Steffen som har satt ei bøtte ved sida av senga. 
Er han her ennå? Døra ut til stua står på gløtt. Et svakt lys 
siver inn. Er det dag eller natt? Jeg er redd bankinga bak 
høyre øye skal begynne igjen, så jeg konsentrerer meg om 
å ligge helt stille, lukker øya igjen. Kanskje går det en time, 
kanskje bare tre minutter, før jeg åpner øya og kjenner etter. 
Stiv i ledda og uthult på innsida. Jeg hører skritta hans. Snart 
står han ved sida av meg, i den hvite t-skjorta og en blå boxer. 
Han holder fram et glass med vann. Jeg drikker. «Du dro ikke,» 
sier jeg. Ser opp i taket. «Ringte bestemor og sa at du blei sjuk. 
Hun syntes også at jeg skulle bli igjen hos deg.» Nå er hu sik-
kert frustrert over at Steffen har vært sammen med meg hver 
fredag uten hennes kontroll, og det er sikkert Grethe B. Paul-
sen også, begge disse damene kommer til å forfølge meg på 
grunn av vår lille, fine hemmelighet. «Jeg har vaska leiligheta, 
det trengtes. Vil du ha noe å spise?» Det vil jeg ikke, langt ifra. 
Jeg rister forsiktig på huet, en lunken klut sklir ned fra panna 
mi. Han tar glasset. «Hva er klokka?» spør jeg. Han veit ikke, 
men det er midt på natta. Det er stille. «Du har sovet i nesten 
to dager,» sier han. «I morra er det mandag, og da må jeg ta 
det første toget for å rekke skolen.» «Okei,» sier jeg. Vi ser på 
hverandre. Blikket hans sier ikke: «Du er alt jeg håpa du skulle 
være.» Jeg gnir meg i øya. Kanskje det sier: «Stakkars.»
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