Litteraere smutthull

Da Kjersti Anfinnsen hadde jobbet som tannlege
i seks ar, spurte hun seq selv: Skal du sitte her og
bore i farti ar til?

nfinnsen er fedt i Bodg, stort sett

A oppvokst i Holmestrand, og
studerte til tannlege i Bergen.

Etter det fjerde aret tok hun fri for
a reise verden rundt. Colombia, Sri
Lanka og Barcelona utpekte seg som
favoritter. Avgangseksamen i odonto-
logi ble avlagt varen 2001, og frem til
2008 jobbet hun i Den offentlige tann-
helsetjenesten i Tromse og Varde.

Det vari denne perioden spersmalet
meldte seg. Skal det veere slik hele
livet? Is this it?

- Jeg ble tvunget gjennom en tan-
keprosess hvor jeg raskt forkastet det
mest naerliggende alternativet som
ville veert en videreutdanning innen en
odontologisk retning. Samtidig
begynte jeg uten erfaring som kultur-
redakter i ei gateavis i Tromsg, fortel-
ler Anfinnsen.

Hun jobbet som frilansskribent pa
fritiden, satt som redakter for ulike
tidsskrifter, og skrev blant annet for
Aftenposten og reisemagasinet Vaga-
bond.

- Noen ar senere spkte jeg pa Forfat-
terstudiet ved Skrivekunstakademiet
i Tromsg. Helt siden jeg var liten har
jeg hatt en idé om at jeg skulle skrive.

P& forfatterstudiet mette hun for
forste gang andre som ville skrive
skjonnlitteratur. Og hun mette forfat-
tere. Det var starten pa en leererik og
toff periode, hvor hver eneste tekst hun
skrev ble utsatt for konstruktiv, men
nadelgs kritikk.

- Til andre samling
hadde jeg skrevet en
vakker novelle om kjeer-
lighet. Den ble rettmessig
slaktet.

SAMMENLIGNET MED
BUKOWSKI e Trist og
forbannet begynte hun
pa nytt med ny innstil-
ling: Jeg skal faen meg
vise dem! Ikke lenge et-
ter rant det ut tekster
hvor sprak og rytme
umiddelbart var etablert
rundt en karakter hun
ble mer og mer nysgjer-

rig pa. Hun satte fullt
trokk, og gjorde det pa
sin mate.

- Jeg oppgav fullstendig forseket pa
& fremsta som et intelligent menneske,
som et godt menneske, brydde meg
overhodet ikke om hva noen andre
ville komme til & mene. Det var et fri-
gjoringsforsgk, en helt ngdvendig pro-
sess for & veere fri nok til & kunne
skrive godt, sier hun.

Men det var forst da Stig Seeterbak-
ken som gjesteforeleser ga dem i opp-
gave a lire av seg eder og galle, at hun
s& disse tekstene som starten pa en
mulig roman. N4 fikk hun here at det
hun hadde skrevet minnet om Charles
Bukowski. Gjennom & lese forfattere
som Bukowski, Thomas Bernhard og
Dostojevskij, ble hun kjent med et bre-
dere segment av litteraturen. Hun leste
med storre tilstedeveerelse og med
bevissthet om sitt eget prosjekt.

- Jo lenger ut i romanen jeg kom, jo
mer mottagelig ble jeg for materiale
utenfra: Et utsagn fra naboen, en

Foto: Rolf M. Aagaard.

stemning fra Thomas Transtromer, ei
lat av Jokke og Valentinerne. Drom-
mer, fantasi og minner blandet seg inn
i romanens univers. Det siste halve
aret jeg jobbet med Det var gront, hang
handlingen og karakterene igjen
i hodet mitt nesten uansett hva jeg
foretok meg.

Hun begynte & se verden gjennom
hovedpersonens misantropiske blikk.

- Det var overraskende. Jeg, som er
s idiotisk positiv, svartmalte bade
smafugler og forelskelser. Det var som
om det fantes en tredjeperson som slo
sprekker i det rddende verdensbildet
mitt.

ENSOM TANNLEGE e [ romanen Det
var Gront er hovedpersonen tannlege.
Han bor i en skitten leilighet i en by-
gard i Oslo, kjoper horer pa fredager
og ser tennis pa TV. Denne noksé
angstfylte og isolerte tilveerelsen tar en
bra vending da hans 11 &r gamle sgnn
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en dag star pa dera. Gjennom matet
med sgnnen og etableringen av forhol-
det dem i mellom, vender han tilbake
til sin egen barndom og oppvekst.
Boka ble jevnt over betegnet som en
vellykket debut da den ble utgitt pa
Kolon Forlag i fjor.

- Selv om jeg var til stede inne
i hodet til en person som hadde en helt
annen livsanskuelse enn min egen,
gikk det likevel lett & skrive sa snart
spraket, rytmen og romanuniverset var
etablert. Da jeg kom sa langt at jeg
métte ta konsekvensen av alle tidligere
setninger og valg, og det ble vanskeli-
gere & ha fremdrift, ble jeg drevet
videre av mitt eget prosjekt og av de
tilbakemeldingene som jeg nd fikk fra
min redakter, forteller Anfinnsen.

Der hun for noen ar siden hadde
blitt stadig mer frustrert over den ruti-
nemessige jobben som tannlege, s&
hun né dette arbeidet som en pause fra
kaos. I de mest intense skriveperiodene
var det en lettelse & kunne fokusere pa
noe konkret.

- S& snart jeg var innenfor de hvite
veggene pa klinikken, matte jeg for-
holde meg til en forskningsbasert fasit.
A arbeide med odontologi og & skrive
balanserer hverandre. Dessuten har jeg
vidt forskjellige mennesker innom kli-
nikken, som en slags temperatur pa
samtiden.

DELER DIKT e Hun har tatt litteratu-
ren med seg inn i klinikken, og hvis
det passer seg sénn, leser hun gjerne et
dikt for pasienten.

- Vi har hatt noen fine seanser. En
morgen jeg visste at forste pasient var
litteraturinteressert, hadde jeg forbe-
redt meg og leste et dikt for henne.
Etterpa proklamerte pasienten et dikt
som hun kunne utenat, og til slutt kom
sekreteeren inn og bidro med enda et
dikt. Det var en veldig god start pa
dagen.

ET LIVSPROSJEKT e Anfinnsen opp-
lever litteraturen som et livsprosjekt.
Tre dager i uka jobber hun som assis-
tenttannlege i en privat praksis i Oslo,

to dager sitter hun pé Litteraturhuset
og skriver. Det vanskeligste valget & ta
i debutromanen, var & gjore hovedper-
sonen til tannlege. Hvordan ville
odontologimiljget reagere pa at en
tannlege ble fremstilt som en lite sym-
patisk og forsoffen person? Hun for-
sokte ham i mange yrker, men landet
til slutt p& det hun selv kjenner fra
innsiden. Reaksjonene fra kollegaene
har likevel sa langt veert udelt positive.

- I et psykologisk perspektiv, har jeg
ogsd tenkt pd kunsten som en videre-
utdanning innen odontologien. Jeg
tror ganske sikkert at jeg har blitt mer
sensitiv og flinkere i kommunikasjo-
nen med pasientene, sier hun.

Siden debuten har det blitt mange
invitasjoner til litteraturfestivaler og
andre opplesninger. Anfinnsen jobber
nd med andreromanen.

- Jeg har mange prosjekter innen
poesi og prosa som jeg onsker a reali-
sere. Hva den neste boka handler om er
forelopig hemmelig.

Tone Elise Eng Galden

Utdrag fra romanen Det var gront (Gjengitt med tillatelse fra Kolon Forlag):

August: Nok en fredag

or tratt til & std opp. For vaken til & sove. Jeg veit ikke
F hvor lenge jeg har liggi her og vridd meg, vendt meg

fra den ene sida til den andre, det kan ha gatt en time,
det kan ha gatt fem, mens jeg har provd a komme pé hva
som egentlig er favorittsida mi, og pa hvilken mate det ene
laret skal ligge under det andre, og hva med legga? Jeg dri-
ver og lytter etter mistenksomme lyder, dem fra naboen kla-
rer jeg lett & kjenne igjen, og folk som smekker igjen bilde-
rene utafor, men sa finnes det sdnne smé lyder som kan veere
hva som helst, og huet jobber og jobber for & plassere
lydene, det kan jo bare veere Styggen eller noen som er
i boden utafor, men jeg blir mer og mer paranoid jo lengre
tid som gar, sa jeg utelukker heller ikke gjengangere. Et par
ganger har jeg veert pa dass, pressa ut et par draper, myst
mot speilet mens jeg har grua meg til i morra, og i morra er
det fredag. Christense kommer ikke hit lenger, né er det Stef-
fen som kommer hit hver fredag. Det er dagen da bestemora
hans er pa Fredheim, og han har fortalt henne at han er hos
Trygve hver fredag, han spurte ikke hva som passa for meg,

og jeg kunne ikke akkurat si at jeg hver fredag har et ordna
sexliv, sa da blei det fredag. Hora mi kunne skvise meg inn
seint lordag, men jeg takka nei.

Man kan jo hépe at man slipper seg sjgl i noen timer.

Av og til er det stille, kanskje har stillheta skylda for at jeg
ikke fér sove, sikkert ikke, det er dem ugjenkjennelige lydene
i neerheta som har skylda. Jeg gar ut i stua, setter pad musikk,
sa hgyt at den overdever de ubetydelige lydene, sd lavt at
jeg lett horer det om noen skulle dirke opp ytterdera. «Sa
godt med musikk, nd kommer jeg til & sovne med en gang,»
tenker jeg da jeg har kommet meg under dyna igjen, og mé
arrestere min egen manipulering av meg sjol. Jeg lar pusten
ga sakte og jevnt. Det begynner a krible i beina. @rsma mus-
kelkramper. Det kjennes som om tusenvis av smakryp herjer
pa innsida av huden, kravler seg innover til knoklene, hvor
dem lager et yrende bol. Da jeg var hos legen, sa han at det
var vanlig, anbefalte mosjon og magnesium. Jeg har allerede
putta i meg dagens dose. Jeg tar tak i ankelen og spenner
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laret. Strekker forst ut det ene beinet, s& det andre. Legger
meg tilbake i sovestilling som om jeg akkurat har gatt til
sengs. Prgver 4 late som om jeg ikke har problemer med
spvn. Det er helt naturlig for meg & sovne. Jeg presser kinnet
ned i puta, vrir litt pd huet, skvetter av lydene i puta, kjenner
den dunkende pulsen min i tinninga. Venter. Horer at
dagens forste buss passerer. Alle timene jeg bruker pa
& prove og sove er bortkasta, resten av tida er jeg trgtt. Dad-
strott. Som mormor. «Harru blitt s gammal at du har glomt
a daue?» ropte jeg inn i gret hennes forrige gang jeg besokte
hu pa gamlehjemmet. Hu var helt borte vekk, som vanlig, hu
lever, jo, men egentlig ikke. Vi burde bukke under sa snart
vi ikke lenger er forplantningsdyktige og unga har flytta ut
av huset. Det ville sjplsagt innebzere at damene stroyk med
forst, ganske tidlig faktisk, og kanskje var det nettopp derfor
naturen fant opp overgangsalderen, at den enten var et mis-
lykka forsgk pa & ta knekken pa folk, eller at hormonendrin-
gene skulle fore til at folk blei drevet til sjolmord pa grunn
av ensomheta, ubrukeligheta, hjelpeslgsheta og depresjonen,
som blir kasta pa en helt plutselig fordi kroppen slutter
& produsere kjonnshormoner. Men nei da, mormor dauer
ikke, enda hu har venta i ti &r. Dem kunne bare ha slutta & gi
henne hjertemedisiner. Jeg kan tenke meg at hu enser ned-
erlaget hver gang hu vakner i den slitte lenestolen med kink
i nakken og diaré i bleia. Pelikanene tar sjelmord ved & fly
inn i en fjellvegg nar dem blir gamle eller sjuke. Jeg syns det
er en glimrende lgsning. Kanskje skulle jeg bare std opp. Se
litt pa tv. Er jeg heldig, viser dem noe tennis. Best & bli lig-
gende litt til. Jeg sovner sikkert, eller ikke. Jeg myser over
mot nattbordet.

Det svir i gya. 04.48.

Jeg har to klokker. Denne vekkerklokka med radio og et
lommeur i klinikkfrakken. Det siste virker ikke, men jeg far
stadig vekk bruk for det likevel. Ikke for & finne ut av tida,
nei da, jeg fisker det overdrevent fram fra brystlomma hvis
pasienten prover seg pa a dra ut tida med hverdagspjatt etter
behandlinga. Da kikker jeg ettertenksomt ned pé uret. Det
far som regel folk over derstokken. Men ikke alle. Noen idi-
oter kan finne pa a sette seg godt til rette ved sida av kon-
torpulten min. Nar tannpina er kurert, har dem s mange

andre plager dem skal lire av seg. Hofta, areknutene, fordey-
elsen, seerlig forstoppelsen, urinlekkasjen, ryggbruddet,
samlivsbruddet. Liksom dem trur vi star hverandre naert
fordi jeg har sitti boyd over ansiktet dems i en times tid. Det
hender jeg kikker pé klokka bade tre og fire ganger. Nedi der
star tida stille.

Men tida gar den, og jeg jobber meg gjennom kjeft etter
kjeft mens jeg ser fram til & bli ferdig. Men ferdig til hva?
Ga hjem for & gjore hva da? Slokne foran tv, for s 4 ligge
vaken hele natta? Jeg savner hora mi. Ei stund var jeg sa lei
av jobben min at jeg slutta & pusse tenna. Tar ikke med meg
jobben hjem liksom. Ha ha. Skylte bare med Vademecum nar
jeg kom péa jobb. Tanntrad har jeg aldri brukt, men jeg pro-
ver daglig a prakke det pa pasientene mine. Laga ei regle jeg
monotont mante fram. Evy sa tegninga og overtok all snak-
kinga. Hu er omstendelig. Gar pa repeat. Pasient etter pasi-
ent. Prater om tanntrdd og fluorskylling hele dagen lang.
Noen dager trenger jeg knapt apne kjeften. Etter hvert blei
lukta av meg inni munnbindet uutholdelig. Jeg skjonte at
jeg trengte en forandring. S4 jeg tenkte at jeg matte begynne
a tenke. Jeg konkluderte: Jeg lever. Jeg skal dg. Det har tatt
meg godt over forti &r & ta realitetene innover meg. Jeg har
bare drevet med og mot stremmen av folk rundt meg, statens
systemer og kroppens kjemi. Jeg har trolig ikke tatt et eneste
bevisst valg. I hvert fall ingen av viktighet. Resultatene av
helt tilfeldige sammentreff er ikke mindre enn forbanna
nedslaende.

Jeg skulle aldri begynt a tenke. Har en forst begynt, gar
huet av seg sjol. Likevel fatter jeg ikke hva jeg gjor feil. Men
jeg skjgnner noe na som jeg ikke skjonte da jeg var tjue ar.
Kommer jeg til & fatte en masse greier nar jeg blir atti? Da
er det jo for seint for det meste. Skjenner godt at folk drikker
og doper seg fra vettet. Som mora mi. Ar etter ar med fyll
og spetakkel og drittjobber. Vaske gymsaler, romper pa
gamlehjemmet, busser. Sitte i kassa pa Kiwi, tappe pils pa
Tranen. «Huet ditt mérru ha arva etter faren din. Hva skarru
med de toppkaraktera der?» spurte hu meg etter gymnaset.
Jeg visste ikke helt. Bare at jeg skulle noe annet, og jeg
hadde fatt banka inn i huet av morfaren min at jeg kunne
bli akkurat hva jeg ville i dette landet. Da mora mi kom hjem
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fra rehabilitering med nytt gebiss, sokte jeg meg inn pa
tannlegehgyskolen. Uten ei eneste tann igjen i kjeften tenkte
jeg athu i hvert fall ikke kom til renne ned derene pé jobben
min. Der tok jeg feil. Hu ringer stadig. «<Kanke du polere opp
tenna mine?» «Du,» sier jeg. «Timeboka er full. Kanke du bare
bruke han tannlegen p& Toyen? Sosialen dekker jo det.»
«Kanke veerra nodvendig det vel,» sier hu. Veit hva hu vil,
komme med gliset sitt til Sgstra og Johnny Betong pa Hage-
stuen café og skryte av at den eneste sgnnen hennes har blitt
til noe. Hu eier ikke skam. Tar spetakkelet ut av kjeften og
sender det ei runde rundt bordet. En gang i uka star hu pa
dora og peker innover. «Jeg har gnagsar i tannkjottet»,
«sopp i ganen,» «gebisset er for lgst,» «harru mer lim?» Det
tar aldri slutt.

Jeg har gjort noen tarvelige forspk pa forandring, meldt
meg inn i Amnesty, donerer manedlig faste summer til Rode
Kors og Redd Barna, ringte til og med Leger uten Grenser.
Dem trengte ikke hjelpa mi, dem fokuserer pad mat og medi-
siner. Om det var liv jeg provde & redde, ville kanskje tilvee-
relsen sett lysere ut for meg.Omjeg var hjernekirurg eller
kreftforsker. «Jeg holdt pd & miste deg,» ville jeg kunne si,
«men jeg fikk stabilisert deg. Velkommen tilbake til livet!»
Sa ville denne personen sannsynligvis sett livet fra ei lysere
side, gleda seg over smafugler, syntes at edderkoppspinn er
fascinerende, blitt euforisk av & ete kélrot veldig, veldig
sakte, gjort noen drastiske grep som hadde endra hele kur-
sen. Men jeg sier: «Den bakerste tannen din er dessverre ded.
Hvis du ensker & beholde den, ma vi rotfylle.

Egentlig trenger du den ikke. Jeg anbefaler at vi fjerner den.»
Men nei da, folk na til dags er interessert i & beholde det
meste. Ritne rester bakerst i kjeften skal bli som nye, og jeg
blir sittende bgyd som et uveer i timevis. Knekte jeksler, her-
pes, abscesser fulle av gorr, sopp og tannstein. At det kan bli
s& mye dritt ut av det som liksom skal veere menneskets ster-
keste substans. Det rakner, etses bort, knekker, fortaeres av
bakterier og virus. Jeg reparerer elendigheta i de mest forkrg-
pla posisjoner for at det skal bli s& bra som mulig. Forskrifts-
messig og forskningsbasert med millimeterpresisjon. Legger
meg i selen for at pasientene skal trives. Klistrer p4 meg smil
etter smil og lirer av meg hoflighetsfraser. Fyllingene jeg leg-
ger er perfekte. Jeg er god. Men det er det ingen som veit, nei
da, mange gidder ikke takke engang. Dem klager over priser
og skarpe kanter, kaller meg sadist, og dem som aldri blir for-

neyd, blir jeg i hvert fall ikke kvitt. «Prov en annen tannlege,»
sier jeg og anbefaler i vei. Det hjelper ikke. Dem kommer like
forbanna tilbake. Kommer hit med all dritten sin.

Ar etter 4r.

Klokkeradioen begynner & spre all elendigheta som har
skjedd i verden det siste degnet. Jeg foler meg litt bedre.
Kanskje far jeg til og med trokt ned ei skive med hvitost og
paprika for jeg gér pa jobb.

Klinikken min ligger i Vika. Jeg gar av bussen. Puster
dypt inn og dypt ut. Ruller skuldra bakover i en lgs og ledig
posisjon. Pa venterommet sitter onkelen min. Han har visst
knekt ei tann. Enda godt jeg har fa slektninger. Evy tar ham
med seg inn pa kontoret mens jeg skifter. Han pleide & veere
okei. Na rakner det for ham ogsa. Kaller seg sjol periode-
dranker, pastar han har sjeldisiplin.

Jobber fire uker, drekker fire uker. Perfekt, pleier han 4 si.

«Synger du fortsatt?» sper jeg da jeg kommer inn pa kon-
toret. «Av og til,» svarer han. «Det er jo all denne jobbinga.»
Da jeg var liten, pleide jeg & bli med pé korgvingene hans.
Han stod bakerst, sveer og skjeggete, og provde & kontrollere
den enorme stemmen sin sd han skulle passe inn. Jeg sang
ogsa med, men ikke sdnn at noen kunne hore meg. Sdnne
sentimentale sanger. Onkel Yngve renser stemmen, harker
opp noe grums. Han har prevd & kamuflere lukta etter en
maned pé fylla med deo og billig parfyme, men det oser sprit
og svette av ham. «Gap opp,» sier jeg. Jeg har gjort dette
tusenvis av ganger. Bedave, borre, fylle og polere. Det er lett.
Fingra gar av seg sjol.

«Det gikk jo fint,» sier onkel Yngve, «holdt pa a sovne jeg.»
Jeg trekker fram lommeuret. «Du mé jo veerra den beste
tannlegen i byen.» Jeg fortsetter & stirre pa tida som ikke
gar. «Takk, heter det,» sier Yngve og ser pa Evy. «<Han neveen
min har jammen problemer med komplimenter.» «Dem bare
preller av ham,» sier Evy. Jeg blir varm i toppen, kjenner at
jeg redmer, jeg mé visst veere flau. «Har dere noen forslag til
hva man kan finne pa med en tolvaring?» sier jeg. Evy ram-
ser opp mens hu rydder vekk instrumentene. «Kino, skitur,
bowling, lage lasagne, teaterforestilling, mange skryter av
Teknisk museum.» Onkel Yngve avbryter henne. «Ta ham
med ut i skauen,» sier han. «Han er visst mer interessert
i byen,» sier jeg. «Spers jo hva ungen liker & gjore,» sier Evy,
«er det gutt eller jente?» «En gutt,» sier jeg, «Steffen. Han
kommer pé besgk i ettermiddag. » «Det er koreving i dag,»
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sier onkelen min, «hvis dere kommer, far jeg dratt meg av
garde til kjerka.»

«Kanskje det,» sier jeg. «Ligner ikke deg & drive og sitte barne-
vakt. Hva skjer’a?» sper Evy. Orda mine sitter langt inne n4,
jeg klarer ikke & f4 dem ut. Inni meg sier jeg til dem at jeg har
en spnn, dem ser fortsatt sperrende pa meg. Jeg har lyst til
a4 dele det med noen, jeg klarer bare ikke & f& ut orda. «N&?»
sier onkel Yngve. «Nei. Ja. Nei,» sier jeg. Jeg skal klare & si det,
jeg tar sats, og far jeg ikke sagt det nd, blir det enda vanske-
ligere & si det neste gang jeg skal prove, sa jeg teller ned: ti,
ni, atte, sju, seks, fem, fire, tre, to, en: «Han er sennen min,»
sier jeg. For en lettelse & fa sagt de orda der. Evy og onkel
Yngve fortsetter & stirre pA meg uten a si noe. «<Han er tolv ar.»
Onkel Yngve dunker ei knytta neve mot handflata sa det
smeller. S forteller jeg om mora til Steffen som dede og fre-
dagsbesgka etterpa. Evy ser sjokkert ut, og jeg orker ikke mate
blikket hennes, veit jeg kommer til & f4 hore dette her, hu trur
hu veit alt om meg etter s& mange &r, si mange lunsjer
sammen, og sa har jeg ikke engang fortalt henne om mitt eget
barn, og enda verre, jeg har ikke involvert meg, har ikke veert
til stede under oppveksten hans. Det er uforstéelig for Evy, jeg
ser det pa henne, den skuffelsen hu kommer til & belemre meg
med de neste dagene blir slitsom. Jeg har ikke sagt noe, mens
hu har lagt ut om navn og alder, og det er julekort og daps-
bilder p& oppslagstavla av de tre unga hennes, hu prater om
dem mellom preik om gardiner og oppussingsprosjekter og
ergrelser over mannen og hva som har skjedd i tv-program-
met hu akkurat da er mest opptatt av. Hvis Evy virker litt ned-
for en periode har jeg pleid a sette meg ned pa kveldstid for
a se et av programma hennes, Jakten pa kjeerligheten eller
Skal vi danse,for 4 ha noe & prate med henne om.

Onkel Yngve bryter tausheta i rommet. «Hva gjor dere sammen
vanligvis, da?» Han er vat i gya, sperrer dem opp sa ikke tirene
skal ramle ut. «Vi ser pa sport,» sier jeg. «Det er plass til dere
begge i generasjonskoret, kan han synge?» «Jeg veit ikke, veit
ikke engang om han liker & synge.» Onkel Yngve begynner
a grine, skikkelig, han hulker sa skuldra rister. Jeg veit ikke
hvorfor, kanskje fordi han ikke har unger sjal.

Etter siste pasient sniker jeg meg av garde mens Evy rydder,
tar en taxi hjemover for & rekke & handle for Steffen stir pa
dora. Legger lasagneplatene utover kjokkenbenken, vurderer
om vi skal dra pa korgving eller ikke. Jeg savner den harde
benken og de gamle sangene. Mens jeg steiker kjottdeigen,
prover jeg a komme pd andre ting Steffen og jeg kan gjore
sammen. Hvis han ikke liker & synge, far det bli tennis eller
Playstation, men sann kan vi ikke holde pa framover, da blir
han sikkert spilleavhengig og lever det meste av dognet i en
fantasiverden, og s& ma jeg hjelpe ham tilbake til virkeligheta.
Kanskje ville det blitt mer givende om han fikk skikkelig tann-
verk. Om han kommer inn dera helt asymmetrisk i ansiktet,
han har ikke spist pa flere dager, har knapt sovet. «Legg deg
pa sofaen du,» kunne jeg si, «dette skal jeg ordne, forst skal du

f4 noen dager her pa sofaen med antibiotika s& hevelsen géar
ned. Du kan jo ikke ga rundt sa skeiv i trynet. Hva trur du jen-
tene sier da?» Trolig vil Steffen kvikne litt til pa lordagen.
Sendagen tar vi en taxi til klinikken. Jeg kunne prata om en
sommerferie jeg aldri har veert pa, fortelle om badestrender og
vannsklier og ei jente jeg kyssa. Da vi kommer inn pa klinik-
ken, setter jeg p& musikk. Han kjenner nesten ikke stikket av
bedgvelsen. «Du var veldig flink til & slappe av,» sier jeg. «Det
er viktig.» Jeg kan se pa ansiktsuttrykket hans at smertene for-
svinner. Jeg lirker tanna ut. Steffen klarer ikke slutte & le da
jeg holder den foran ham. Blodet renner ut fra munnvika. Med
en varm klut terker jeg det bort.

Det ringer pa. Jeg loper til porttelefonen og slipper Steffen
inn i bygarden. Mens jeg venter pa at han skal komme seg
opp de seks etasjene, setter jeg forma i ovnen. S4 stiller jeg
meg gverst i trappa. Da guttungen kommer opp, spor jeg om
han har vondt noe sted, det hender han har voksesmerter om
natta.

Vi spiser foran tv. Barcelona spiller mot Valladolid. Han
syns det er kjipt at sommerferien er slutt. Mandag er forste
skoledag, og han ma veere sammen med alle dem andre i klas-
sen nesten hver dag, alle dem som veit hva som har skjedd
med Vibeke, alle dem som ennd ikke har skjent hva som er
viktig og ikke, og folk skal snakke med ham hele tida om
moras ded, helsesgster, psykolog, barnevern, bestemora, han
sier at han har snakka med Vibeke i arevis om at hu skulle dg,
han sier at det er godt & komme til meg & fa en pause fra all
pratinga. «Liker du & synge?» sper jeg. «Hva da?» sier han.
«Hva som helst,» sier jeg, «tenkte vi kunne dra pa korgving.»
Han virker helt likegyldig til korgving, har gya planta pa
skjermen. «Hvordan musikk hgrer du pa?» «Litt av hvert,» sier
han. Jeg kjenner at det begynner & dunke litt inni huet. Gar
ut pa badet for & finne eska med smertestillende. Et par tablet-
ter pleier & avbryte migrena. Medisinhylla er tom. I speilet ser
jeg at svetten pipler fram over kinnbeina mine. Jeg skrur pa
vasken, prgver & komme pa hvor tablettene mine er. Tok dem
vel med meg pé jobb som vanlig. Jeg kaster kaldt vann
i ansiktet. Antagelig ligger dem i lomma pé& klinikkfrakken.
Jeg gér ut i stua. «Nar er det toget ditt gar?» sper jeg. Steffen
fortsetter & stirre inn i tv-en, svarer at han ma dra herfra om
et par timer. Jeg gar uti gangen og sjekker jakkelommene, sjol
om jeg veit jeg ikke kommer til & finne noe der. Korrekt. Sa
leiter jeg i skuffene pa badet. Ingenting. Under senga mi ligger
bare kubeinet, og i nattbordskuffa finner jeg ikke noe jeg er
interessert i akkurat né. Jeg haper ikke hzelvetet slipper los for
guttungen er ute av dera. «Hva leiter du etter?» spar Steffen.
«Bursdagsgaven din,» svarer jeg, og den veit jeg hvor ligger,
s jeg later som jeg leiter litt til, for jeg henter den gverst
i kjokkenskapet. Han pakker opp, ser forngyd ut, og det er helt
tydelig at han har veert borti en sdnn maskin for, for han
kobler den til med en gang, sper om jeg vil veere med & spille,
det vil jeg ikke, ikke i dag. Jeg ber ham skru av lyden. De to
neste timene anstrenger jeg meg sa lite som mulig.

Eter lasagne, sitter stille, holder kjeft.
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Da han endelig mé dra, nsermest dytter jeg ham ut i gan-
gen pé en klapp pa skulder'n-mate. Mens han tar pa seg skoa
stér jeg og holder ytterdera vidapen. «Kan jeg overnatte
neste helg?» spar han. «Ja,» sier jeg. «<Hadet,» sier han. «<Ha
det bra.» Jeg drar igjen dera. Blir stdende pé innsida med
handa pa klinka, panna lent mot kikkehglet, blikket fiksert
pa sokkene. Lyden av fottrinna til Steffen forsvinner ned-
over trappene. En skygge starter som en mork flekk og sprer
seg i sikksakk i synsfeltet. Et anfall er ugjenkallelig pa gang.
Jeg slar av alle lysa, dpner vinduene og stikker det ekspan-
derende huet ut. Trykket letter ikke. Jeg kan bare vente pa
hzelvete, hape pa total tomhet. Kvalmen krgller kroppen
sammen. Jeg krgker meg inn pa badet. Kler av meg. Sakte.
Skrur pa krana, kryper inn i dusjen og legger meg sidelengs
pa flisene med raevhelet over sluket. Det slamrer i ytterdera.
Steffen breler at han glemte vantene sine. Han tramper ut
i stua. Beskt presser magesyra seg opp i ganen mens jeg
kjenner diareen sleike seg nedover skinka mi. Jeg horer meg
sjol stonne. Haper det er sépass lavt at Steffen ikke far det
med seg. En ny belge slar seg gjennom innvolla mine. Stef-
fen dundrer knyttnevene sine mot dodgra. «Gar det bra?»
breler han. Jeg tar meg sammen, haper klangen fra flisene
ikke avslorer meg. «Alt vel,» sier jeg mellom sammenbitte
tenner. «Perfekt,» legger jeg til. S& spyr jeg noe infernalsk.
Helt ute av kontroll. Biter av kjattdeig, tomatsaus og halv-
fordeyde pastaplater fyller dusjgulvet. Det gar i dera, jeg
forbanner meg sjol stille for at jeg ikke laste den. N& star han

sikkert og ser pad meg. Jeg legger panna mot flisene. Lukker
oya. Sa bedriten har ingen sett meg for.

Det mé veere Steffen som har satt ei batte ved sida av senga.
Er han her enné? Dgra ut til stua star pa glett. Et svakt lys
siver inn. Er det dag eller natt? Jeg er redd bankinga bak
hgyre gye skal begynne igjen, sa jeg konsentrerer meg om
a ligge helt stille, lukker gya igjen. Kanskje gar det en time,
kanskje bare tre minutter, for jeg dpner oya og kjenner etter.
Stiv i ledda og uthult pd innsida. Jeg hgrer skritta hans. Snart
star han ved sida av meg, i den hvite t-skjorta og en bla boxer.
Han holder fram et glass med vann. Jeg drikker. «Du dro ikke,»
sier jeg. Ser opp i taket. «Ringte bestemor og sa at du blei sjuk.
Hun syntes ogsa at jeg skulle bli igjen hos deg.» Na er hu sik-
kert frustrert over at Steffen har veert sammen med meg hver
fredag uten hennes kontroll, og det er sikkert Grethe B. Paul-
sen ogsd, begge disse damene kommer til & forfolge meg pa
grunn av var lille, fine hemmelighet. «Jeg har vaska leiligheta,
det trengtes. Vil du ha noe a spise?» Det vil jeg ikke, langt ifra.
Jeg rister forsiktig pd huet, en lunken klut sklir ned fra panna
mi. Han tar glasset. «Hva er klokka?» sper jeg. Han veit ikke,
men det er midt pa natta. Det er stille. «Du har sovet i nesten
to dager,» sier han. «I morra er det mandag, og da ma jeg ta
det forste toget for a rekke skolen.» «Okei,» sier jeg. Vi ser pa
hverandre. Blikket hans sier ikke: «Du er alt jeg hapa du skulle
veere.» Jeg gnir meg i gya. Kanskje det sier: «Stakkars.»

DEN NORSKE TANNLEGEFORENINGS TIDENDE 2013; 123 NR 6

443





