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En dag i Ivan Dentistovitsjs liv
En odontologisk fabel, fritt etter Solsjenitsyn, og i all enkelhet nedtegnet av tannlege Leidulf Hafsmo

essuten», sa komissæren, «er 
søknaden skrevet på uregle-
mentert papir med alt for 

bred marg. Den må skrives om igjen, og 
leveres her på forværelset om en uke».

Ivan Dentistovitsj satt i forværelset 
til direktøren for Gulag Odontologskij 
og fingret nervøst med munnbindet, 
som han hadde tatt av seg og som han 
nu tvinnet rundt og rundt til et tynt 
bånd, mens hendene skalv lett og en 
svettperle piplet frem på høyre tinning. 
Han følte at han ville sprenges. Han 
hadde nettopp levert til direktørens 1. 
kommisær for tjenestlige anmodninger 
sin søknad om benådning etter 38 års 
soning i Gulag Odontologskij, eller som 
de andre innsatte med besk humor kalte 
det: «Pensjonssøknaden». Stemningen 
i det spartansk utstyrte rommet var for-
tettet. Den tynne, asketisk antrukne 
kvinnelige komissæren, med håret 
stramt satt opp i en knute i nakken og 
med tverrklipte og reglementert ulak-
kerte negler trommet rytmisk med fing-
rene mot bordplaten mens hun holdt 
Ivan Dentistovitsjs håndskrevne søknad 
(Gulaget hadde bare en PC, og den 
befant seg på kontoret til visedirektø-
ren) på armlengdes avstand mens hun 
vurderte førsteintrykket av søknaden.

Det fantes regler for hvordan en slik 
søknad skulle skrives. Ivan Dentisto-
vitsjs holdt åpenbart ikke mål enda.

Ivan Dentistovitsj var født i landlige 
omgivelser flere år før Moskva-proses-
sene, og hadde vokset opp på kolkhoset 
«Heroiske mødre» der han allerede som 
syvåring fikk ansvaret for svineavde-
lingen, underavdeling smågris. Det vil 

være kjent at ved en viss alder må små-
grisenes melketenner trekkes ut for ikke 
å skade morens patter, og dette ble Ivan 
Dentistovitsjs særlige ansvarsområde: 
Smågrisers melketenner.

Ivan Dentistovitsj trivdes i begynnel-
sen. Han var utstyrt med en viss lyrisk 
åre, noe som ga seg utslag i at han 
i ledige stunder tok til å sysle med små 
rim og regler til grisens ære. Like før 
utbruddet av 2. verdenskrig fikk han 
således antatt sitt første lille dikt i Kom-
somolskaja Pravda. Det var en uanselig 
affære på to-fotet jambe og inneholdt 
en del nødrim, men ble likevel godt 
motatt i agrare kretser. Det hadde tite-
len «På grisens vinger» og ble belønnet 
med et symbolsk honorar på tjue kopek. 
Nå var Ivan Dentistovitsjs skjebne 
endelig beseglet: Smågrisers melketen-
ner og lyrikk. Det skulle komme til 
å prege hele hans livsløp, og til sist bli 
hans bane.

Da andre verdenskrig var over var 
Ivan Dentistovitsj tenåring, og allerede 
ansett som meget lovende i enkelte 
kretser, og i andre kretser betraktet som 
skrulling. Han var imidlertid tro mot 
det som han oppfattet som sitt kall, og 
fortsatte å dyktiggjøre seg (trodde han) 
innen de områder som han hadde blitt 
ført inn i allerede som sjuåring. Ved 25-
årsalderen sto han således noenlunde 
bra rustet for et aktivt yrkesliv. På den 
spartanske veggen hang hans autorisa-
sjon, og rett som det var slang Ivan 
Dentistovitsj forbi dokumentet på veg-
gen, og leste ikke uten en viss stolthet: 
«Komiteen for svinehold autoriserer 
ham herved, og han har gitt løfte om 

å utøve sin virksomhet slik som ære, 
samvittighet og landets lover krever.»

Etter en freelance-periode på ca. 17 
år der han utvidet arbeidsområdet til 
også å gjelde voksne svin, ble han så 
head-huntet av direktøren for Gulag 
Odontologskij og anmodet om å søke 
en ledig stilling som distriktsrøkter. En 
uke senere var han offentlig funksjo-
nær. Tjueen offentlige år lå nå foran 
ham, og Ivan Dentistovitsj var fornøyd. 
Det skulle ikke komme til å vare så alt 
for lenge.

Det hele begynte med at han ble 
uttatt til å representere Gulag Odonto-
logskij under en fredsbevarende ekspe-
disjon i Midt-Østen, og for første gang 
i sin karriere oppdaget Ivan Dentisto-
vitsj at det var i en verden, og ikke bare 
i en kolkhos han levde. Han fikk erfare 
problemstillinger han ikke hadde drømt 
om eksisterte, og hans globale horisont 
fløt utover fra kolkhos-tankegangen og 
åpnet for visjoner av til dels sjokkartet 
karakter. Etter endt oppdrag følte Ivan 
Dentistovitsj seg forvirret og sjelelig 
opphetet. For å motvirke dette tok han 
derfor to års permisjon og søkte mot de 
arktiske strøk, der han fant sysselset-
ting på 77 grader nord, i nærheten av 
Barentsburg der han bodde i igloo og 
henga seg til kald kontemplasjon.

Han følte at han hadde gjennomgått 
en metamorfose. Som jernet i smia var 
han blitt rødglødet i Midt-Østens glo-
hete esse, smidd og omformet av vyer 
og visjoner, og så fresende avkjølt og 
formet for godt i polar-havets kalde 
favntak. Tilbake i Gulag Odontologskij 
fortsatte Ivan Dentistovitsj sin dont 
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som før. Intet merkbart kom til syne 
overfor omverdenen, men i hans indre 
hadde en ny bevissthet dukket opp: Han 
var ikke ansatt i Gulaget, men innsatt. 
Dagene hopet seg umerkelig opp over 
hans hode, og nettene ga utløp for en 
slags welt-schmerz han ikke hadde 
erfart tidligere. Han begynte å fable om 
å skrive søknad om benådning eller 
Anmodning om Frigivelse med Pardon 
(også kalt avtalefestet pensjon eller 
AFP), og en sen oktobernatt rev Ivan 
Dentistovitsj et blankt ark ut av sin 
kladdebok for lettere poesi og skrev 
med skjelvende hånd: «Undertegnede 
Ivan Dentistovitsj søker herved ydmykt 
om benådning etter 38 år med...» etc.

Og nå satt han her foran direktørens 
1. kommissær for tjenestlige anmod-
ninger og tvinnet sitt munnbind mens 
svetten piplet frem på pannen. Søkna-

den hans var foreløpig avvist av for-
melle grunner: Han hadde brukt uregle-
mentert papir og altfor bred marg. Ivan 
Dentistovitsj vaklet ut av glassdøren. 
Han kjente svien av blikket til et ti-talls 
apparatsjiks som fulgte ham ut av syns-
vidden. Han sjanglet nedover Kalinin 
Prospekt, dreide inn i Lermontov-gaten 
og videre inn i et smug som endte i en 
bakgård. En uthusdør sto på gløtt. Ivan 
Dentistovitsj trengte hvile og vaklet inn 
gjennom døren og seg ned på en høy-
balle i hjørnet og snuste inn en merke-
lig, men likevel velkjent odør. Han 
hadde havnet i et grisehus.

Ringen var sluttet. Han var tilbake 
der han begynte. I tre timer satt han der 
og så på et ti-talls smågriser som vrim-
let rundt sin mor mens en strofe av 
Gustav Fröding rant gjennom hans 
hode: «Gud for inn i et svin, och sådan 

blev människan til» og mens brokker 
fra Jung, Spinoza og Kierkegaard om 
«Das ursprungliche» raste sprangvis 
gjennom hjernen og mens duften av 
grisemøkk kilte i hans nesebor, fattet 
Ivan Dentistovitsj sitt livs beslutning: 
Han gikk hjem til sin hybel med spenst 
i gangen og med et underlig forklaret 
lys i øynene. På en lånt PC og på kor-
rekt A4- ark skrev han med reglemen-
tert marg-bredde:

«Undertegnede Ivan Dentistovitsj 
søker herved ydmykt om å bli overført 
fra Gulag Odontologskij til kolkhoset 
«Heroiske mødre», svineavdelingen, 
underavdeling smågris, for å forsøke 
om igjen».

En dag i Ivan Dentistovitsj liv var 
over. Ingen så ham siden.

«Liten ubalanse». Pastell, 70 × 100, 2006. Tannlege Ruth Broen.


