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Sic transit gloria denti
Av Torbjørn Guldseth

Etter en borgerkrig forsvinner ikke hatet. I 1999 
gikk NATO til krig for å redde kosovoalbanerne fra 
massiv serbisk vold og fordrivelse. I midten av mars 
i år ble resultatet av fem års fredsarbeid lagt i grus. 
Omfattende etniske opptøyer spredte seg over hele 
provinsen. Albanske gjenger satte fyr på 800 ser-
biske boliger og stakk 29 ortodokse kirker og klos-
tre i brann. Nitten mennesker ble drept og 500 
såret. Rundt 1000 serbere måtte evakueres i sikker-
het inne på NATO-basene og mer enn 2 600 ble 
drevet vekk fra sine hjem. Volden hadde med uklar-
hetene om Kosovos framtid å gjøre. Den hadde 
generalene nemlig ikke planlagt. Opptøyene var 
velorganiserte, og målet var å få det internasjonale 
samfunn til å erklære Kosovo uavhengig fra Serbia 
og å få FN til å forlate provinsen.

For oss som tjenestegjorde i Kosovo melder 
spørsmålet seg: Hva skjedde med tannlegekon-
torene som vi bygde?

KOSOVO POLJE • To kvinnelige tann-
leger jobbet på det serbiske sykehuset 
i denne småbyen. Russiske soldater 
voktet de nærliggende serbiske bolig-
blokkene for å beskytte dem. Russerne 
hadde forresten egen tannlege som jeg 

hadde mye kontakt med. Så mye at jeg 
faktisk fikk problemer med vår egen 
kompanisjef. For noen er russere frem-
deles farlige spioner.

Tannlegene manglet alt, til og med 
bedøvelse. De fikk en ny kompressor, 
turbiner, håndinstrumenter og en 
masse fyllingsmaterialer. Det var en 
fornøyelse å hjelpe dem fordi de var så 
takknemlige. Unitene turde vi ikke røre 
av frykt for et totalhavari. Etter at rus-
serne reiste hjem mistet sykehuset 
beskyttelsen, og i mars ble det satt 
i brann av mobben. Kontoret ble rasert 
og de elskverdige tannlegene er sikkert 
fordrevet.

OBLIC • I landsbyene rundt Oblic bod-
de et tusentall serbere. Jeg var på re-
kognosering i området for å finne et 
egnet sted for et tannlegekontor, men 
fant dessverre ikke brukbare lokaler. 
Serbiske leger og sykesøstre drev en 
helsestasjon i en forfallen murbygning. 
Bitrere mennesker enn disse helsearbei-
derne har jeg aldri møtt. Det lyste hat 
og forakt ut av øynene, og vi KFOR-
soldater ble naturlig nok sett på som 
eksponenter for årsaken til deres mise-
re. Før krigen hadde de fine jobber på 
sykehuset inne i hovedstaden Pristina, 
men var nå internt fordrevne til en us-
sel tilværelse.

I selve byen Oblic var det tannlege-
kontor i sykestua og tre albanske tann-
leger jobbet der på skift. Fra Norge fikk 
de ny unit, stol, turbiner og vinkelstyk-
ker. Forutsetningen var at en serbisk 
tannlege også skulle arbeide der for å ta 
seg av sin egen befolkningsgruppe. Den 
serbiske tannlegen turte imidlertid aldri 
komme til Oblic, så selv i et fagmiljø 
var det umulig å gjennomføre den ide-
alistiske tanken om forsoning.

Under opptøyene i vår ble et tyve-
talls serberhus og den ortodokse kirken 
satt fyr på. Jeg har mang en gang 
i ettertid beklaget at jeg ikke fant loka-
ler i serbisk område. Men det ville blitt 

til kortvarig nytte, for i dag er Oblic 
etnisk renset og serberne borte.

MIRANDI TE ULIT • En italiensk hjel-
peorganisasjon bygde ny sykestue 
i denne albanske landsbyen. Tele-
marksbataljonen bestemte at et tann-
legekontor skulle gis bort, og jeg fikk 
i oppdrag å gjennomføre prosjektet. 
Rørlegger, snekker og elektriker mon-
terte en Flex-unit og innredet en kom-
plett klinikk med alt tilbehør. Problemet 
var at strømspenningen varierte, så vi 
måtte i tillegg kjøpe en kostbar trans-
formator fra Norge.

Etter at kontoret var ferdig og over-
rakt til kommunen, skjedde ingenting 
på flere måneder før en albansk tann-
lege omsider startet opp. I dag står kon-
toret ubrukt. Etter sigende ble taket 
angrepet av sopp. Den hadde vokst 
nedover veggene og gjort rommet 
ubrukelig. Sic transit gloria!

JUNI 2002 • Vi var tre soldater på veg 
fra Kosovo til Miravci, en landsby 
i Makedonia. Varebilen var fullastet 
med unit, kompressor, røntgenapparat, 
fremkallermaskin, sessel, stol, hånd-
instrumenter og fyllingsmaterialer. 
Forsvaret hadde sendt nedover alt som 
hører med til et tannlegekontor. Norske 
soldater hadde tidligere anlagt fotball-
bane og bygd klubbhus i landsbyen. 
Den kvinnelige ordføreren hadde da 
gitt uttrykk for at innbyggerne ønsket 
seg nytt tannlegeutstyr. Nedskriveren 
ble som fagperson beordret til å effek-
tuere oppdraget. Jeg rekvirerte montør 
fra Norge, og han kom med fly til 
Skopje på businessclass. Skitt au, For-
svaret betaler.

Grensa til Makedonia var stengt. FN 
hadde samme dag arrestert en albansk 
geriljaleder mistenkt for krigsforbrytel-
ser, og tilhengerne hans sørget for 
å blokkere grensestasjonen. Jeg hadde 
vært i området tidligere og visste at det 
gikk an å kjøre en fjellvei i stedet. Vi 

Albansk tannlege med sekretær i en gruppe norske militære.
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Tannlege Makedonka Jovanovska i Miravci.

Nedbrent 
serberhus.

snirklet oss opp til 1000 meters høyde 
i fjellpasset ved Ljuboten, ned på andre 
siden der grensa ble passert uten van-
sker. De albansk befolkede byene Gosti-
var og Tetovo hadde endret karakter 
siden jeg var tannlege for finske solda-
ter der for ti år siden. Nå gikk blant 
annet alle kvinnene med hijab.

Fra Tetovo til Skopje går det motor-
vei. I gamle dager kalte vi den for Blod-
veien på grunn av alle trafikkulykkene. 
Nå var også Blodveien sperret av geril-
jaen og det dannet seg lange bilkøer. Vi 
ble innestengt. Intet annet å gjøre enn 
å vente og opptre forsiktig. Du provo-
serer ikke albansk mobb. Etter seks 
timers venting løste blokaden seg opp. 
FN ble nødt til å sette arrestanten fri, og 
så snart demonstrantene fikk beskjed, 
åpnet de veien. Først i ellevetiden om 
kvelden kom vi fram til Miravci og 
møtte ordføreren. Hun hadde med seg 
ektemann og en tolk. Vi fikk beskjed 
om å tømme bilen og sette alt utstyret 
i en lagerbygning «inntil videre». Ugler 

i mosen! Av tolken forsto vi at mannen 
hennes også var tannlege. Aha – han 
hadde på balkansk vis planlagt å til-
egne seg utstyret selv. En lang og hissig 
diskusjon resulterte selvsagt i at vi nek-
tet, og ga beskjed om at vi kom til syke-
stua neste morgen for å montere. Og 
det gjorde vi – til stor glede for tannle-
gen der som het Makedonka Jovanov-
ska.

APRIL 2004 • Etter de negative erfa-
ringer fra Kosovo lurer vi på hva som 
har skjedd med vårt prosjekt i Makedo-
nia. Under et feriebesøk i Aten blir vi 
fristet til å gjøre en lynvisitt. En kjapp 
flytur til Thessaloniki, leiebil gjennom 
Nord-Hellas, til fots over grensestasjo-
nen som en le Carré-figur, og videre 
i en skranglete drosje til sykestua i Mi-
ravci. På trappa ble vi gledestrålende 
møtt av den legen som vi en gang hjalp 
med å få en hjertestarter fra norske bi-

standsmidler. Vår kollega Makedonka 
ble skikkelig overrasket, slapp alt hun 
hadde i hendene, sendte pasientene 
hjem og tok oss med til gjensynsfeiring 
på landsbyens kafé. For henne hadde 
den faglige verden blitt helt annerledes 
etter at hun fikk nytt tannlegekontor. 
Sikkert det fineste i hele Sør-Makedo-
nia. Og ordføreren? Hun hadde klart 
å tilegne seg tre turbiner. Ellers var alt 
der.
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