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Adventskalenderen

Det er sa stille. Sakte gar jeg ned trappen
mot mitt lille kjekken med dusj i den ene
enden. Linsene mine skulle vare neytrali-
sert nd, selv om det bare var tre timer siden
jeg tok dem ut. Sammenbitt star jeg foran
mitt lille speil, som henger som en advents-
kalender der pd veggen. Det har kun en stor,
blank og skinnende luke: «<Hvem er jeg
egentlig? Hva skal jeg sii dag? Hva kan jeg
sporre om? Lille speil pd veggen der, se min
sarhet, se min lengsel etter & vite at jeg er
frisk i hjertet mitt.» Jeg rister pa det smale
glasset hvor linsene ligger. Det er som om
de lengter etter & fa ta plass pa eaynene. De
onsker at jeg skal se tydelig.

Rikshospitalet, Nukleazermedisinsk avde-
ling, klokken 0800. Det var noe ved hjertet
mitt som skulle sjekkes. Mitt srbare hjerte,
som hadde talt mye, gledet seg over forels-
kelsens rus, som hadde sett s& mange vakre
solnedganger, som hadde hatt fortidligfodte
kattunger sovende sa nr seg.

Mitt hjerte.

Jeg hadde en og en halv times kjoring til
det store sykehuset. Der var alle de som
med sin kunnskap kunne fortelle meg om
jeg var frisk eller ikke. Jeg skulle vere eple-
kjekk. Ingen skulle fa se den vesle love-
tannen som kjempet seg opp blant trailere
og store biler, pa en vei som ikke var
beregnet for blomster. Jeg holdt sa hardt
1 rattet at jeg kanskje aldri ville kunne
slippe det igjen. Knokene var hvite.

Jeg hadde en der inni meg som jeg aldri
hadde fatt lukket. Den slamret og slamret.
Ofte kunne jeg vakne om natten med en
folelse av at jeg hadde brukt alle kreftene pé
a lukke verdens tyngste der. Bak denne
deren var min far, min mor og min bror.
Alle hadde hatt hjerteproblemer. Min bror
er fortsatt her pa jorden, mens far og mor er
for lenge siden blitt hentet av en engel.
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Jeg bet tennene enda mer sammen. S&
i speilet at angsten for lengst hadde tatt bort
smilet, og tenkte pa det aret mor dede. Det
var rett for jul. Det aret apnet jeg ikke alle
lukene pa adventskalenderen av frykt for at
de ville skjule mer sorg. Denne tidlige
novembermorgenen har jeg sett inn i en
luke i et speil pa mitt kjokken, en venteluke
som kanskje vil fortelle meg noe jeg verken
vil here eller se. Aldri hadde jeg veert s&
redd som i dag, men pa sykehuset har de vel
ikke tid til & bry seg om slikt?

Himmelen bar varsel om at det snart ville
bli frost, en frost jeg hadde hatt inni meg
lenge. Som en rak en vardag flet jeg
nedover en elv. I bilen ved siden av satt en
mann pd min egen alder. Trafikken sneglet
seg av garde. Jeg meotte oynene hans.

Den fremmede smilte gjennom to bilvin-
duer — hans og mitt eget som burde

veert vasket for lenge siden. Jeg smilte
forsiktig tilbake: «Jo, jeg var enig. Ko er
noe dritt.»

Det presset pa bak gynene et sted. En
lengsel etter & snakke sant kom ut av en der.
Jeg ville fange lengselen for den forsvant
nedover en vei, kanskje ut i et hav hvor jeg
aldri ville se den igjen. Jeg dpnet det hvite
grepet, strakte armen opp i luften og knyttet
handen. Mannen i bilen ved siden av
forsvant med et vink. I hans felt gikk
trafikken raskere.

Pé vei til Rikshospitalet smilte og vinket
en jeg aldri hadde mett for. Jeg kjempet
for & holde tilbake en flom av redsel, skam
og sorg. Matte vaere sterk na — en voksen,
modig mann i mete med dem som skulle
hjelpe. Hva ville de vel tro hvis jeg kom
rod i gynene og livredd inn pé avdelingen?
Den bar sikkert preg av rolige mennesker
som ikke hadde derer som slamret inni
seg.
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Passiv rayking og smabarn

Under undersekelsen métte jeg ligge helt
stille, med hendene bak hodet. Jeg satte
meg opp: «Jeg er litt redd. Det har vaert mye
hjertesykdom i min familie.» Jeg herte min
egen stemme, bayde hodet og kjente at det
dryppet tarer pa beina. Doren slamret
mindre. En liten stund satt jeg slik. Bratt
kjente jeg at noen strok meg over skulderen,
og gav tydelige ord om hva som skulle skje.
En detaljert fortelling om underseokelsen,
med en slik verdighet og respekt at jeg ogsé
ville vage.

Jeg hadde mange spersmaél og stilte dem
tydelig og klart. Det ble pakket tepper rundt
meg sa jeg ikke skulle fryse. En radio pa en
hvit benk fortalte at indeksen pa bersen hadde
sunket noe. «Sa heldig jeg er. Kanskje jeg kan
kjope mange adventskalendere i drene som
kommer, uavhengig av indeks og bers, og
med mange spennende luker? Det ville nok
g4 bra, og hvis ikke, s& svevde det vel sikkert
noen andre i hvite frakker pa en annen avde-
ling som ogsé ville ta seg av meg?»

Jeg slumret litt. Tenkte pa at doktor
Mathisen var en klok mann, som hadde
sendt meg til doktor Solheim. Han hadde
skjent at min redsel for at hjertesykdom
ogsé skulle ramme meg ville hemmet meg i
a fa det vakre, sarbare, sterke, sjokolade- og
adventskalenderlivet jeg kunne fa.

Med ett sé jeg doktor Mathisen ifert hvite
gummistevler med rede, bankende hjerter
pa. Sammen med doktor Solheim lukket
han deren som hadde slamret og slamret
i arevis. Igjen ble jeg vat pé kinnet — pa
hjertesiden.

Lille speil pa veggen der, hvem har det fris-
keste hjerte i huset her? Jeg brettet sammen
brevet fra Rikshospitalet som sluttet slik:
«Det finnes ingen tegn til hjertesykdom.»
En der er lukket etter mange ars redsel.
Den vil aldri slamre mer. Om litt skal jeg
lope ned i butikken og kjepe noen advents-
kalendere, selv om det i skrivende stund er
lenge til nissen kommer. Forresten, ser du
hvite gummistevler med bankende, rade og
varme hjerter noe sted, sé lop og kjop!
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Mekanismer for preeklampsi

Syden-opphold ved psoriasis —
velferd eller behandling?
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