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Adventskalenderen

Det er så stille. Sakte går jeg ned trappen 
mot mitt lille kjøkken med dusj i den ene 
enden. Linsene mine skulle være nøytrali-
sert nå, selv om det bare var tre timer siden 
jeg tok dem ut. Sammenbitt står jeg foran 
mitt lille speil, som henger som en advents-
kalender der på veggen. Det har kun en stor, 
blank og skinnende luke: «Hvem er jeg 
egentlig? Hva skal jeg si i dag? Hva kan jeg 
spørre om? Lille speil på veggen der, se min 
sårhet, se min lengsel etter å vite at jeg er 
frisk i hjertet mitt.» Jeg rister på det smale 
glasset hvor linsene ligger. Det er som om 
de lengter etter å få ta plass på øynene. De 
ønsker at jeg skal se tydelig.

Rikshospitalet, Nukleærmedisinsk avde-
ling, klokken 0800. Det var noe ved hjertet 
mitt som skulle sjekkes. Mitt sårbare hjerte, 
som hadde tålt mye, gledet seg over forels-
kelsens rus, som hadde sett så mange vakre 
solnedganger, som hadde hatt fortidligfødte 
kattunger sovende så nær seg.

Mitt hjerte.
Jeg hadde en og en halv times kjøring til 

det store sykehuset. Der var alle de som 
med sin kunnskap kunne fortelle meg om 
jeg var frisk eller ikke. Jeg skulle være eple-
kjekk. Ingen skulle få se den vesle løve-
tannen som kjempet seg opp blant trailere 
og store biler, på en vei som ikke var 
beregnet for blomster. Jeg holdt så hardt 
i rattet at jeg kanskje aldri ville kunne 
slippe det igjen. Knokene var hvite.

Jeg hadde en dør inni meg som jeg aldri 
hadde fått lukket. Den slamret og slamret. 
Ofte kunne jeg våkne om natten med en 
følelse av at jeg hadde brukt alle kreftene på 
å lukke verdens tyngste dør. Bak denne 
døren var min far, min mor og min bror. 
Alle hadde hatt hjerteproblemer. Min bror 
er fortsatt her på jorden, mens far og mor er 
for lenge siden blitt hentet av en engel.

Jeg bet tennene enda mer sammen. Så 
i speilet at angsten for lengst hadde tatt bort 
smilet, og tenkte på det året mor døde. Det 
var rett før jul. Det året åpnet jeg ikke alle 
lukene på adventskalenderen av frykt for at 
de ville skjule mer sorg. Denne tidlige 
novembermorgenen har jeg sett inn i en 
luke i et speil på mitt kjøkken, en venteluke 
som kanskje vil fortelle meg noe jeg verken 
vil høre eller se. Aldri hadde jeg vært så 
redd som i dag, men på sykehuset har de vel 
ikke tid til å bry seg om slikt?

Himmelen bar varsel om at det snart ville 
bli frost, en frost jeg hadde hatt inni meg 
lenge. Som en råk en vårdag fløt jeg 
nedover en elv. I bilen ved siden av satt en 
mann på min egen alder. Trafikken sneglet 
seg av gårde. Jeg møtte øynene hans. 
Den fremmede smilte gjennom to bilvin-
duer – hans og mitt eget som burde 
vært vasket for lenge siden. Jeg smilte 
forsiktig tilbake: «Jo, jeg var enig. Kø er 
noe dritt.»

Det presset på bak øynene et sted. En 
lengsel etter å snakke sant kom ut av en dør. 
Jeg ville fange lengselen før den forsvant 
nedover en vei, kanskje ut i et hav hvor jeg 
aldri ville se den igjen. Jeg åpnet det hvite 
grepet, strakte armen opp i luften og knyttet 
hånden. Mannen i bilen ved siden av 
forsvant med et vink. I hans felt gikk 
trafikken raskere.

På vei til Rikshospitalet smilte og vinket 
en jeg aldri hadde møtt før. Jeg kjempet 
for å holde tilbake en flom av redsel, skam 
og sorg. Måtte være sterk nå – en voksen, 
modig mann i møte med dem som skulle 
hjelpe. Hva ville de vel tro hvis jeg kom 
rød i øynene og livredd inn på avdelingen? 
Den bar sikkert preg av rolige mennesker 
som ikke hadde dører som slamret inni 
seg.

Under undersøkelsen måtte jeg ligge helt 
stille, med hendene bak hodet. Jeg satte 
meg opp: «Jeg er litt redd. Det har vært mye 
hjertesykdom i min familie.» Jeg hørte min 
egen stemme, bøyde hodet og kjente at det 
dryppet tårer på beina. Døren slamret 
mindre. En liten stund satt jeg slik. Brått 
kjente jeg at noen strøk meg over skulderen, 
og gav tydelige ord om hva som skulle skje. 
En detaljert fortelling om undersøkelsen, 
med en slik verdighet og respekt at jeg også 
ville våge.

Jeg hadde mange spørsmål og stilte dem 
tydelig og klart. Det ble pakket tepper rundt 
meg så jeg ikke skulle fryse. En radio på en 
hvit benk fortalte at indeksen på børsen hadde 
sunket noe. «Så heldig jeg er. Kanskje jeg kan 
kjøpe mange adventskalendere i årene som 
kommer, uavhengig av indeks og børs, og 
med mange spennende luker? Det ville nok 
gå bra, og hvis ikke, så svevde det vel sikkert 
noen andre i hvite frakker på en annen avde-
ling som også ville ta seg av meg?»

Jeg slumret litt. Tenkte på at doktor 
Mathisen var en klok mann, som hadde 
sendt meg til doktor Solheim. Han hadde 
skjønt at min redsel for at hjertesykdom 
også skulle ramme meg ville hemmet meg i 
å få det vakre, sårbare, sterke, sjokolade- og 
adventskalenderlivet jeg kunne få.

Med ett så jeg doktor Mathisen iført hvite 
gummistøvler med røde, bankende hjerter 
på. Sammen med doktor Solheim lukket 
han døren som hadde slamret og slamret 
i årevis. Igjen ble jeg våt på kinnet – på 
hjertesiden.

Lille speil på veggen der, hvem har det fris-
keste hjerte i huset her? Jeg brettet sammen 
brevet fra Rikshospitalet som sluttet slik: 
«Det finnes ingen tegn til hjertesykdom.»

En dør er lukket etter mange års redsel. 
Den vil aldri slamre mer. Om litt skal jeg 
løpe ned i butikken og kjøpe noen advents-
kalendere, selv om det i skrivende stund er 
lenge til nissen kommer. Forresten, ser du 
hvite gummistøvler med bankende, røde og 
varme hjerter noe sted, så løp og kjøp!

I neste nummer: ■ Tema: Øyemedisin

■ Rastløse bein

■ Passiv røyking og småbarn

■ Mekanismer for preeklampsi

■ Syden-opphold ved psoriasis – 
velferd eller behandling?




