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I sin selvbiografi har Williams et kapittel
som heter The practice (4). Det begynner
med en slags trosbekjennelse. «Det er hver-
dagens ensformige arbeid, dag inn og dag ut,
som gir den egentlige tilfredsstillelsen i en
legepraksis. De halvannen million pasienter
en lege har sett på sine daglige besøk hver-
dager og søndager i førti år, utgjør hans liv.
… Det som alltid har fengslet meg, det er
selve sykebesøkene, til alle tider og under all
slags forhold, det er å delta ved viktige hen-
delser i menneskenes liv, når de blir født og
når de dør, å se dem dø, å se dem friskne til
etter sykdom.»

Så blir han mer konkret. «Jeg kunne be-
gynne besøkene om morgenen etter bare et
par timers søvn, sitte i bilen foran et hus og
samle styrke til å gå opp trappene og trykke
på dørklokken. Men straks jeg så pasienten,
forsvant alt dette. I et lynglimt ville detaljene
i tilfellet samle seg til et kjent omriss, dia-
gnosen ville vise seg for meg, eller ville nek-
te å avsløre seg, og jakten var i gang.»

I artikkelen Medisin som litterær virk-
somhet, i Tidsskriftet nr. 17/2003 skriver Jan
C. Frich om hvordan klinikeren kan avdekke
det egentlige innhold i det pasienten forteller
(5). Williams oppfattet pasientenes beretnin-
ger som skjult poesi som alle leger kan få del
i. Han opplevde at medisinen gav ham ad-
gang til selvets hemmelige hager. «Legen
har en vidunderlig mulighet til virkelig å
være vitne til hvordan ord blir født. Ordenes
virkelige farger og former blir lagt frem for
ham. De bærer sine små byrder som det er
hans privilegium å ta vare på med deres
ufordervete friskhet. Han kan se hvor vans-
kelig det har vært å bringe dem frem og hva
de er tiltenkt å utrette. Ingen annen er til
stede uten den som snakker og vi selv. Vi er
ordenes virkelige foreldre. Intet er mer gri-
pende.» 

Williams beskriver ikke sine pasienter.
Han henter sitt stoff ut fra det de forteller
ham. «Diktet springer ut fra de halvt uttalte
ord fra pasienter som legen ser hver eneste
dag. Han legger merke til hvordan diktets liv
gjemmer seg i merkverdige strukturer. Yd-
myk stiller han seg til disposisjon, og med
sin lange erfaring prøver han så godt han kan
å tolke hvordan diktet taler. Det er der hem-
meligheten ligger. Dette blir til slutt kanskje
legens beskjeftigelse etter et langt livs opp-
merksomme lytting.»
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Jeg besøkte Ulugbeks observatorium under en
tur til Sentral-Asia sommeren 2002. Observa-
toriet er oppkalt etter Ulugbek Muhammad
Taragai (1394–1449), som var Usbekistans
hersker gjennom første halvdel av det 15. år-
hundre og Sentral-Asias største astronom.

Han laget stjernekart med posisjoner for
1 018 stjerner mer enn 100 år før Tycho
Brahe og Johannes Kepler kom med sine ob-
servasjoner. Ulugbeks stjerneatlas eksisterer
som et av klenodiene i British Museum i
London.

På portrettet er følgende avbildet, fra
venstre til høyre: al Khorezmi Muhammad
ben Musa (787–850), al Khwarizmi i latin-
ske tekster. Han var en av grunnleggerne av
algebra som matematisk fagfelt. Betegnel-
sen algoritme er avledet fra hans navn. Han

introduserte arabiske tall i sine arbeider.
Dette tallsystemet er imidlertid ikke arabisk,
men av indisk opprinnelse, ifølge vår infor-
mator.

Abu Reihan Muhammad al Biruni
(973–1050) var en virkelig encyklopedist,
med studier og skrifter på områder som ma-
tematikk, astronomi, geografi, geologi, fy-
sikk, farmakologi og medisin. Han var den
første blant Sentral-Asias vitenskapsmenn
som fremmet hypotesen om at jorden roterer
omkring solen – mer enn 500 år før Coper-
nicus og Galilei viste at dette er tilfelle.

Abu Ali ibn Sina (980–1037) er av stor in-
teresse for medisinen. Han er kjent i den la-
tinske verden som Avicenna. Han var også
en multivitenskapsmann, med medisin og fi-
losofi som sine viktigste arbeidsområder.
Han fungerte som lege for flere sentralasia-
tiske herskere. Hans best kjente medisinske
bokverk Madat-Sina er i fem bind, som sam-
menfatter medisinsk erfaring og filosofi fra
indisk og sentralasiatisk kultur, men også
omfattende gresk og romersk vitenskap.
Madat-Sina er blitt oversatt til latin flere
ganger og hans verk ble brukt som medi-
sinsk manual i Europa i flere hundre år. Det
er rimelig å anta at betegnelsen medisin
stammer fra ibn Sina eller Madat-Sina.

Omar Khayyam (1048–1122) var født i
Nishapur i Persia, men levde og virket i Sa-
markand. Han var filosof, matematiker og
poet. Noen av hans verker er blitt gjendiktet
på engelsk av Edvard FitzGerald.

Sammendrag

I Ulugbeks observatorium i Samarkand 
er det et portrettgalleri over fire viten-
skapsmenn som virket i århundrene før 
Dsjengis-khans mongolske horder 
destruerte området tidlig på 1200-tallet.

Foto Jon Lamvik


