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Sammendrag

Legen William Carlos Williams 
(1883–1963) var en av de betydeligste 
lyrikere i USA på 1900-tallet. Han var 
opptatt av det amerikanske språket. Han 
så poesi i de mest hverdagslige ting og 
fant betydning i enhver menneskelig 
handling. Her gis noen biografiske 
opplysninger, noen eksempler på 
Williams’ lyrikk og utdrag fra selvbiogra-
fien der han skriver om samspillet 
mellom legegjerning og diktning.

Engelsk sammendrag finnes i artikkelen 
på www.tidsskriftet.no

Legen William Carlos Williams (1883–
1963) var en av de store lyrikere i USA i det
20. århundre. Han ble født i industribyen
Rutherford noen mil utenfor New York.
Faren var engelskfødt, moren kom fra Marti-
nique og hadde fransk, spansk og jødisk bak-
grunn. Williams tok medisinsk embetseksa-
men i 1906 og spesialiserte seg i pediatri. Fra
1910 praktiserte han som huslege, barnelege
og fødselslege i sin fødeby, der han ble boen-
de til sin død. Han hevdet med stolthet at han
var den eneste amerikaner som hadde hatt den
samme adressen i femti år.

Helt fra ungdommen hadde han en ambi-
sjon om å bli forfatter. I 1909 utgav han sin
første diktsamling. Senere gav han ut en rek-
ke samlinger med i alt flere hundre dikt (1).
Han skrev også essays, noveller og romaner,
dessuten et episk verk med dikt og prosa i
fem små bind, med nabobyen Paterson som
bakgrunn. Williams fikk sitt første av flere
cerebrale insulter i 1951. Han måtte slutte å
praktisere, men han fortsatte å dikte og gav
ut sine siste dikt i 1962. Jan Erik Vold har
gjendiktet et utvalg (2).

Williams fant inspirasjon i de nærmeste
omgivelser, i dagliglivet i hjembyen. I lyrik-
ken hans var ethvert emne like poetisk og ble
fremstilt i anskuelige bilder og sanseuttrykk,
i presise og dagligdagse ord, som i diktet
Tenkeren (2):

Min kones nye rosa tøfler
har muntre pongponger.
Og tøflene så fine og pene
helt frem til silketærne.
Hele natten ligger de side om side
under sengekanten.
Skjelvende av fryd får jeg øye på dem
om morgenen – og smiler.
Senere følger jeg dem
nedover trappen,
ut gjennom døren og rundt
bordet i små rykkende bevegelser
mens det farer en dirring
gjennom de muntre pongponger!
Og jeg snakker til dem
på et hemmelig språk
av lykke!

Williams hadde ikke sans for akademiske
dikt med idéinnhold og symboler. Slike dikt
var bleke og tomme, mente han. Han ville la
ordene få sin opprinnelige mening tilbake, la
dem beskrive tingene slik de egentlig er, i sin
naturlige sammenheng. Han skrev om det
han så, med presise detaljer, og kom ikke
med vage generaliseringer. Først og fremst
skrev han om mennesker. Han ville vise
hvordan enhver menneskelig handling har
betydning, selv om den først kan virke ube-
tydelig. Williams var påvirket av sine lands-
menn Walt Whitman (1819–92) og Ezra
Pound (1885–1972), men skapte snart sin
egen stil. Han var opptatt av det amerikanske
språket og kunne fange inn en setning som
flagret forbi og sette den ned på det papiret
som måtte være for hånden. Diktet Detalj er
nok et slikt øyeblikksnotat (2):

Hei doktorn! Jeg har sett etter deg,
Jeg skylder deg to daler –

Står til?

Fint. Så snart jeg har dem
Skal du få dem –

Til tross for sin selvpålagte nøkternhet vek
Williams ikke helt tilbake for å bruke spens-
tige metaforer. Portrett av en kvinne begyn-
ner slik (2):

Dine lår er epletrær
hvis blomster når like til himmels.

Williams følte aldri noe konkurranseforhold
mellom poesi og legegjerning. Han så medisi-
nen og diktningen som to sider av samme sak,
der den ene virksomheten inspirerte og kom-
pletterte den andre. Han hentet stoff til sitt for-
fatterskap fra legeyrket, særlig i romanene og

novellene (3), men også i lyrikken. Diktet Le
médecin malgré lui (Doktor mot sin vilje)
har fått sin tittel fra en komedie av Molière.
Her leker Williams kokett og selvironisk med
legepraksisens prosa, men bakenfor fornem-
mer man glede og stolthet over yrket. I norsk
gjendiktning lyder diktet slik (2): 

Le médecin malgré lui
Jo jeg burde vel se å få
vasket veggene på kontoret
og fjernet rusten fra
instrumentene og holde
skikkelig orden på dem 
bygge hyller på laboratoriet
tømme ut gamle slanter
skylle flaskene rene
og fylle på dem igjen, kjøpe ny
mikroskoplinse og få satt
tidsskriftene på høykant
istedenfor å ha dem liggende
flatt – og så gå i gang
ti år tilbake
og systematisk
lese meg à jour og lage
en fortegnelse over de
viktigste artiklene der.
Jeg burde vel se å få
lest den nyeste litteraturen.
Hvis jeg så plusset på
med et besøk til skredderen
og ett på renseriet samt
fikk anlagt et nobelt
skjegg med en dertil important
mine – hvem vet? kanskje
ble jeg en pryd for min
yndefulle halvdel, kanskje
ville jeg heretter ikke tenke
annet enn pene hvite tanker!

William Carlos Williams, 1926 (4)
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I sin selvbiografi har Williams et kapittel
som heter The practice (4). Det begynner
med en slags trosbekjennelse. «Det er hver-
dagens ensformige arbeid, dag inn og dag ut,
som gir den egentlige tilfredsstillelsen i en
legepraksis. De halvannen million pasienter
en lege har sett på sine daglige besøk hver-
dager og søndager i førti år, utgjør hans liv.
… Det som alltid har fengslet meg, det er
selve sykebesøkene, til alle tider og under all
slags forhold, det er å delta ved viktige hen-
delser i menneskenes liv, når de blir født og
når de dør, å se dem dø, å se dem friskne til
etter sykdom.»

Så blir han mer konkret. «Jeg kunne be-
gynne besøkene om morgenen etter bare et
par timers søvn, sitte i bilen foran et hus og
samle styrke til å gå opp trappene og trykke
på dørklokken. Men straks jeg så pasienten,
forsvant alt dette. I et lynglimt ville detaljene
i tilfellet samle seg til et kjent omriss, dia-
gnosen ville vise seg for meg, eller ville nek-
te å avsløre seg, og jakten var i gang.»

I artikkelen Medisin som litterær virk-
somhet, i Tidsskriftet nr. 17/2003 skriver Jan
C. Frich om hvordan klinikeren kan avdekke
det egentlige innhold i det pasienten forteller
(5). Williams oppfattet pasientenes beretnin-
ger som skjult poesi som alle leger kan få del
i. Han opplevde at medisinen gav ham ad-
gang til selvets hemmelige hager. «Legen
har en vidunderlig mulighet til virkelig å
være vitne til hvordan ord blir født. Ordenes
virkelige farger og former blir lagt frem for
ham. De bærer sine små byrder som det er
hans privilegium å ta vare på med deres
ufordervete friskhet. Han kan se hvor vans-
kelig det har vært å bringe dem frem og hva
de er tiltenkt å utrette. Ingen annen er til
stede uten den som snakker og vi selv. Vi er
ordenes virkelige foreldre. Intet er mer gri-
pende.» 

Williams beskriver ikke sine pasienter.
Han henter sitt stoff ut fra det de forteller
ham. «Diktet springer ut fra de halvt uttalte
ord fra pasienter som legen ser hver eneste
dag. Han legger merke til hvordan diktets liv
gjemmer seg i merkverdige strukturer. Yd-
myk stiller han seg til disposisjon, og med
sin lange erfaring prøver han så godt han kan
å tolke hvordan diktet taler. Det er der hem-
meligheten ligger. Dette blir til slutt kanskje
legens beskjeftigelse etter et langt livs opp-
merksomme lytting.»
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Jeg besøkte Ulugbeks observatorium under en
tur til Sentral-Asia sommeren 2002. Observa-
toriet er oppkalt etter Ulugbek Muhammad
Taragai (1394–1449), som var Usbekistans
hersker gjennom første halvdel av det 15. år-
hundre og Sentral-Asias største astronom.

Han laget stjernekart med posisjoner for
1 018 stjerner mer enn 100 år før Tycho
Brahe og Johannes Kepler kom med sine ob-
servasjoner. Ulugbeks stjerneatlas eksisterer
som et av klenodiene i British Museum i
London.

På portrettet er følgende avbildet, fra
venstre til høyre: al Khorezmi Muhammad
ben Musa (787–850), al Khwarizmi i latin-
ske tekster. Han var en av grunnleggerne av
algebra som matematisk fagfelt. Betegnel-
sen algoritme er avledet fra hans navn. Han

introduserte arabiske tall i sine arbeider.
Dette tallsystemet er imidlertid ikke arabisk,
men av indisk opprinnelse, ifølge vår infor-
mator.

Abu Reihan Muhammad al Biruni
(973–1050) var en virkelig encyklopedist,
med studier og skrifter på områder som ma-
tematikk, astronomi, geografi, geologi, fy-
sikk, farmakologi og medisin. Han var den
første blant Sentral-Asias vitenskapsmenn
som fremmet hypotesen om at jorden roterer
omkring solen – mer enn 500 år før Coper-
nicus og Galilei viste at dette er tilfelle.

Abu Ali ibn Sina (980–1037) er av stor in-
teresse for medisinen. Han er kjent i den la-
tinske verden som Avicenna. Han var også
en multivitenskapsmann, med medisin og fi-
losofi som sine viktigste arbeidsområder.
Han fungerte som lege for flere sentralasia-
tiske herskere. Hans best kjente medisinske
bokverk Madat-Sina er i fem bind, som sam-
menfatter medisinsk erfaring og filosofi fra
indisk og sentralasiatisk kultur, men også
omfattende gresk og romersk vitenskap.
Madat-Sina er blitt oversatt til latin flere
ganger og hans verk ble brukt som medi-
sinsk manual i Europa i flere hundre år. Det
er rimelig å anta at betegnelsen medisin
stammer fra ibn Sina eller Madat-Sina.

Omar Khayyam (1048–1122) var født i
Nishapur i Persia, men levde og virket i Sa-
markand. Han var filosof, matematiker og
poet. Noen av hans verker er blitt gjendiktet
på engelsk av Edvard FitzGerald.

Sammendrag

I Ulugbeks observatorium i Samarkand 
er det et portrettgalleri over fire viten-
skapsmenn som virket i århundrene før 
Dsjengis-khans mongolske horder 
destruerte området tidlig på 1200-tallet.
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