
562 D E N N O R S K E T A N N L E G E F O R E N I N G S TIDENDE 2 0 1 7 ; 1 2 7 N R 6

Saltets kraft
Novelle av tannlege Per Neverlien

1
«Jeg synes det er vanskelig, jeg, beste-
mor,» sa Kjersti. De to, bestemor og 
Kjersti, satt i stuen til bestemor. Ingen 
steder i verden, unntatt av og til under 
dynen, følte Kjersti seg tryggere. Her, 
hos bestemor, var det liksom varmt hele 
veien rundt henne, som om noen eller 
noe omfavnet henne med varme pledd. 
Og selv om bestemor satt ’der borte’, så 
var det ett rom, tett rundt dem begge … 
Kjersti visste ikke helt hva det var. Hun 
visste heller ikke om hun kunne snakke 
om det hun hadde lyst å snakke med 
bestemor om. Men hun visste at det var 
noe, og hun visste at det var noe alvor-
lig. Det var ingen andre i verden hun 
kunne snakke om noe alvorlig med, 
enn nettopp bestemor.

Og med mange flere ord og innskutte 
bisetninger, var det omtrent dette hun 
sa til bestemor.

Bestemor så med undring på barne-
barnet, som ikke fortalte henne noe hun 
ikke selv hadde vært opptatt av på den 
alderen for … hun måtte regne etter: for 
seksti år siden!

«Og læreren,» fortsatte Kjersti den 
springende samtalen, den var som 
morild i svart vann, «han er teit, han. 
Han er typen som må bruke kalkulator 
for å finne ut om 14 ganger 16 er mer 
eller mindre enn 15 ganger 15, eller like 
mye!«

«Du sier ikke det,» sa bestemor, helt 
alvorlig i ansiktet. «Men du vet, jeg har 
aldri vært så veldig opptatt av intelli-
gens. Jeg vet jo at du er flink, men for 
meg, vet du, betyr det ikke noe om de 
kan si at 19 ganger 21 er mer eller min-
dre enn 20 ganger 20, for eksempel.«

«Det er mindre. Nøyaktig én mindre. 
For du forstår, bestemor, at …» Hun 

kom til å se på bestemor og så at 
øynene hennes smilte.

«Ah! Du bare erter,» sa Kjersti. «Men 
det var noe helt annet jeg egentlig kom 
for å snakke med deg om.» Kjersti rød-
met. Bestemor gjorde seg et ærend bort 
og la noen vedpinner i ovnen.

«Men det er litt flaut, altså … eller 
dumt …«

«Du kan jo tenke litt lenger på om du 
vil fortelle meg det, da,» sa bestemor, 
«det er ofte lurt. Og så slipper du 
å angre.«

«Pleide du å fortelle din bestemor 
hemmeligheter og slikt som var van-
skelig?«

«Nei,» lo bestemor, «det kan jeg love 
deg. Vi måtte finne ut av tingene selv, 
ettersom årene gikk.«

«Tror du jeg også burde gjøre det?«
«Det kan vel komme an på hva det 

dreier seg om. Det er jo meget som er 
forandret siden jeg var på din alder. 
Bare ta dette med internett, for eksem-
pel.«

«Har du gjettet?» Kjersti sperret 
øynene opp og satt med åpen munn og 
hendene stramt rundt haken og kin-
nene.

Bestemor så på henne. Så reiste hun 
seg og satte seg bort i en stol ved siden 
av Kjersti.

«Er det noe leit?» spurte bestemor 
mildt.

Kjersti satt og så seg rundt i stuen til 
bestemor, på de gammeldagse, snirklete 
stolene, på speilet på veggen i mørk 
treramme som hadde begynt å sprekke 
litt, på eplekassen ved siden av ovnen, 
der det lå ved og aviser, på den heklede 
løperen på salongbordet …

«Hvorfor kan ikke jeg være like klok 
som deg?» mer sa enn spurte Kjersti 
omsider.

«For da ville du ikke ha det så mor-
somt som du har det nå,» sa bestemor.

«Og ikke så trist …«
«Nei, heller ikke så trist. Men det ville 

være redselsfullt kjedelig, tro meg,» sa 
bestemor.

«Men du virker alltid så glad,» sa 
Kjersti stille.

Bestemor gikk og hentet en juleglede 
som sto i vinduskarmen.

«Se på denne julegleden, Kjersti,» sa 
bestemor. Av og til syntes Kjersti at 
bestemor var litt omstendelig. På den 
ene siden var det kanskje nettopp det at 
bestemor alltid hadde så god tid, men 
på den andre siden syntes Kjersti at det 
av og til kunne gå fortere.

«Den blomstrer til jul. Tror du det var 
noen stas hvis den varte evig?«

Kjersti fikk bare delvis tak i det 
bestemor sa, fordi hun hadde begynt 
å tenke på det hun aller helst ville 
snakke med bestemor om.

«Slik er det med alt, Kjersti. Ingen-
ting varer evig. Da ville det miste sin 
betydning.«

«Alt?» spurte Kjersti.
Bestemor skjønte at det var noe hun 

ikke hadde skjønt. Hun la hånden sin på 
armen til Kjersti.

«Hva var det du ville fortelle meg?» 
spurte hun.

«Men jeg forstår ikke det,» sa Kjersti 
og skjøv bestemors spørsmål til side. 
«Drømmen om evig glede i himmelen, 
er ikke det en tanke, i alle fall en tanke, 
som har vart evig?«

De ble sittende uten å si noe.
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Det spraket i ovnen. Ute var det blitt 
mørkt, og bare taklampen kastet et 
mildt lys ut i rommet.

«Du bestemor,» sa Kjersti plutselig og 
intenst, lente seg fremover og la under-
armene på bestemors fang og hendene 
på den runde magen hennes. «Tror du at 
du var akkurat som jeg da du var like 
gammel?«

«Hvis du visste hvor vanskelig du 
spør …» svarte bestemor, og ble sittende 
taus og stirre inn i taklampen med fire 
alabast kupler, de dusbrune fargene …

«Jeg tror,» fortsatte bestemor, mens 
gamle fotografier og minner langsomt 
og uklart falt inn og ut av alabastens 
mønstre av tilfeldighet, «at mye var 
mindre klart for meg enn det er for deg, 
men at det klare for deg ikke er enklere 
for deg enn det dunkle var for meg.«

Kjersti satt tenksom. Blikket løftet 
seg opp langs bestemors runde mage, 
de lange brystene, den rynkete halsen, 
den slingrende, tynne dobbelthaken, 
kinnene som krøllet seg ned over 
munnvikene, og endelig: øynene, de 
vennlige øynene til bestemor.

«Det der var vanskelig,» sa Kjersti 
omsider. «det gikk liksom forbi meg.«

«Det vil jeg tro,» svarte bestemor smi-
lende. «Jeg skal si deg, Kjersti, at en 
gang, en eller annen gang da jeg var 
ung, kanskje litt eldre enn du er nå, 
gikk Tiden forbi meg, og jeg rakk ikke 
en gang å hilse.«

3
«Men du bestemor?«

«Ja, det var noe du hadde tenkt å for-
telle. Unnskyld at jeg maser med mitt. 
Hva var det du ville fortelle?«

«Det var helt forferdelig,» fortsatte 
Kjersti. Hun løftet armene fra bestemors 
fang og grep tak om knærne hennes. 
Bestemor sa ikke noe.

«Torbjørn spurte om jeg ikke ville 
kom hjem til ham.«

Bestemor sa ikke noe.
«Og da jeg kom, sa han at han ville 

vise meg noe.«
Bestemor så på det fyldige håret til 

barnebarnet, og ikke på ansiktet, fordi 
det var vendt nedover.

«Og så viste han meg noe på internett 
… og så begynte han å klemme … og så 
slo jeg til ham … og så løp jeg.«

Bestemor strøk henne over håret.
«Men det verste er, bestemor, jeg kan 

nesten ikke fortelle det, men det var 
…etterpå, mener jeg …jeg kan ikke 
glemme det …«

Bestemor strøk og strøk dette unge 
hodet. Verden var like vond og like god 
og like spennende og like hjerteløs som 
den hadde vært for henne.

«Skulle jeg latt ham klemme?» Det 
var mer et skrik enn et spørsmål. Kjersti 
klemte ansiktet ned i fanget til beste-
mor. Hun var så flau, hun var … hun 
visste ikke hva hun var, hun ventet bare 
på å høre bestemors stemme si noe, hva 
som helst, bare si noe.

«Jeg synes du gjorde rett,» sa beste-
mor mildt, og det gikk en iling gjennom 
kroppen hennes. «Rett,» gjentok hun. 
«Husker du hva jeg en gang sa om stekt 
sild?«

«Stekt sild?» Kjersti løftet ansiktet. 
Det var et skrekkslagent ansikt beste-
mor så inn i. Hun la hendene mykt over 
Kjerstis kinn og kinnben.

«Du ville ikke spise stekt sild, og jeg 
sa at det var like greit, for så ville du ha 
noe nytt å glede deg over senere 
i livet.«

«Men …» begynte Kjersti.
«Og sånn er det med så 

meget. Hvis du har vennet 
deg til alt mens du er 
ung, blir det ingen-
ting å glede seg over 

senere i livet. Da har saltet mistet sin 
kraft.«

Kjersti stirret konsentrert ut i luften 
et øyeblikk.

«Du bestemor, det der har du fra 
bibelen et sted,» sa hun, frigjorde hodet 
fra bestemors vennlige, men faste grep, 
og rettet en pekefinger mot bestemor, 
som om hun hadde knepet henne i fusk.

«Tre steder,» sa bestemor, «Matteus, 
Markus og Lukas.«

«Bestemor! Du er en knupp!» sa Kjer-
sti. Hun reiste seg og sto, så ung og lang 
og slank fremfor bestemors alle runde 
og tunge linjer. Så ble hun alvorlig 
igjen, og satte seg nok en gang på kne 
fremfor bestemor.

«Du,» sa hun, «er det ikke forferdelig 
å bli gammel?«

Bestemor satt et øyeblikk og betrak-
tet dette ansiktet, hvor ingen rynker 
fortalte om en lykkelig, og samtidig så 
ulykkelig, uvitenhet. Så la hun hånden 
sin under haken til Kjersti og hjalp til 
å reise henne opp.

«Alternativet ville være at jeg ikke 
satt her og snakket med deg nå,» sa 
hun. «På en måte er det som å hente 
Tiden inn igjen, og slå følge et kort 
stykke.«

Kjersti ble stående og se fremfor seg. 
Hun kjente den gode varmen fra vedov-
nen bak seg, og idet hun vendte blikket 
mot bestemors milde, nesten smilende 
øyne, sa hun stille: «Aha, jeg tror jeg 
forstår hva du mener. Men jeg skal aldri 
la Tiden gå forbi meg.«
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