Saltets kraft

Novelle av tannlege Per Neverlien
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«Jeg synes det er vanskelig, jeg, beste-
mor,» sa Kjersti. De to, bestemor og
Kjersti, satt i stuen til bestemor. Ingen
steder i verden, unntatt av og til under
dynen, folte Kjersti seg tryggere. Her,
hos bestemor, var det liksom varmt hele
veien rundt henne, som om noen eller
noe omfavnet henne med varme pledd.
Og selv om bestemor satt 'der borte’, sa
var det ett rom, tett rundt dem begge ...
Kjersti visste ikke helt hva det var. Hun
visste heller ikke om hun kunne snakke
om det hun hadde lyst & snakke med
bestemor om. Men hun visste at det var
noe, og hun visste at det var noe alvor-
lig. Det var ingen andre i verden hun
kunne snakke om noe alvorlig med,
enn nettopp bestemor.

Og med mange flere ord og innskutte
bisetninger, var det omtrent dette hun
sa til bestemor.

Bestemor s& med undring pa barne-
barnet, som ikke fortalte henne noe hun
ikke selv hadde veert opptatt av pa den
alderen for ... hun matte regne etter: for
seksti ar siden!

«0g leereren,» fortsatte Kjersti den
springende samtalen, den var som
morild i svart vann, «han er teit, han.
Han er typen som mé bruke kalkulator
for & finne ut om 14 ganger 16 er mer
eller mindre enn 15 ganger 15, eller like
myel«

«Du sier ikke det,» sa bestemor, helt
alvorlig i ansiktet. «Men du vet, jeg har
aldri veert sa veldig opptatt av intelli-
gens. Jeg vet jo at du er flink, men for
meg, vet du, betyr det ikke noe om de
kan si at 19 ganger 21 er mer eller min-
dre enn 20 ganger 20, for eksempel.«

«Det er mindre. Ngyaktig én mindre.
For du forstar, bestemor, at ...» Hun

kom til & se p& bestemor og sa at
oynene hennes smilte.

«Ah! Du bare erter,» sa Kjersti. «Men
det var noe helt annet jeg egentlig kom
for & snakke med deg om.» Kjersti rad-
met. Bestemor gjorde seg et serend bort
og la noen vedpinner i ovnen.

«Men det er litt flaut, altsa ... eller
dumt ...«

«Du kan jo tenke litt lenger pa om du
vil fortelle meg det, da,» sa bestemor,
«det er ofte lurt. Og sa slipper du
& angre.«

«Pleide du a fortelle din bestemor
hemmeligheter og slikt som var van-
skelig?«

«Nei,» lo bestemor, «det kan jeg love
deg. Vi matte finne ut av tingene selv,
ettersom arene gikk.«

«Tror du jeg ogsa burde gjore det?«

«Det kan vel komme an pé hva det
dreier seg om. Det er jo meget som er
forandret siden jeg var pa din alder.
Bare ta dette med internett, for eksem-
pel.«

«Har du gjettet?» Kjersti sperret
gynene opp og satt med d&pen munn og
hendene stramt rundt haken og kin-
nene.

Bestemor sa pa henne. Sa reiste hun
seg og satte seg bort i en stol ved siden
av Kjersti.

«Er det noe leit?» spurte bestemor
mildt.

Kjersti satt og sa seg rundt i stuen til
bestemor, pa de gammeldagse, snirklete
stolene, pa speilet pd veggen i mork
treramme som hadde begynt & sprekke
litt, pa eplekassen ved siden av ovnen,
der det 1a ved og aviser, pd den heklede
loperen pé salongbordet ...

«Hvorfor kan ikke jeg vaere like klok
som deg?» mer sa enn spurte Kjersti
omsider.

«For da ville du ikke ha det s mor-
somt som du har det nd,» sa bestemor.

«0g ikke s trist ...«

«Nei, heller ikke sa trist. Men det ville
veere redselsfullt kjedelig, tro meg,» sa
bestemor.

«Men du virker alltid s glad,» sa
Kjersti stille.

Bestemor gikk og hentet en juleglede
som sto i vinduskarmen.

«Se péa denne julegleden, Kjersti,» sa
bestemor. Av og til syntes Kjersti at
bestemor var litt omstendelig. P4 den
ene siden var det kanskje nettopp det at
bestemor alltid hadde s& god tid, men
pa den andre siden syntes Kjersti at det
av og til kunne gi fortere.

«Den blomstrer til jul. Tror du det var
noen stas hvis den varte evig?«

Kjersti fikk bare delvis tak i det
bestemor sa, fordi hun hadde begynt
a tenke pa det hun aller helst ville
snakke med bestemor om.

«Slik er det med alt, Kjersti. Ingen-
ting varer evig. Da ville det miste sin
betydning.«

«Alt?» spurte Kjersti.

Bestemor skjgnte at det var noe hun
ikke hadde skjont. Hun la handen sin pa
armen til Kjersti.

«Hva var det du ville fortelle meg?»
spurte hun.

«Men jeg forstar ikke det,» sa Kjersti
og skjov bestemors spersmal til side.
«Dremmen om evig glede i himmelen,
er ikke det en tanke, i alle fall en tanke,
som har vart evig?«

De ble sittende uten a si noe.
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Det spraket i ovnen. Ute var det blitt
morkt, og bare taklampen kastet et
mildt lys ut i rommet.

«Du bestemor,» sa Kjersti plutselig og
intenst, lente seg fremover og la under-
armene pa bestemors fang og hendene
pa den runde magen hennes. «Tror du at
du var akkurat som jeg da du var like
gammel?«

«Hvis du visste hvor vanskelig du
sper ...» svarte bestemor, og ble sittende
taus og stirre inn i taklampen med fire
alabast kupler, de dusbrune fargene ...

«Jeg tror,» fortsatte bestemor, mens
gamle fotografier og minner langsomt
og uklart falt inn og ut av alabastens
menstre av tilfeldighet, «at mye var
mindre klart for meg enn det er for deg,
men at det klare for deg ikke er enklere
for deg enn det dunkle var for meg.«

Kjersti satt tenksom. Blikket loftet
seg opp langs bestemors runde mage,
de lange brystene, den rynkete halsen,
den slingrende, tynne dobbelthaken,
kinnene som krollet seg ned over
munnvikene, og endelig: gynene, de
vennlige gynene til bestemor.

«Det der var vanskelig,» sa Kjersti
omsider. «det gikk liksom forbi meg.«

«Det vil jeg tro,» svarte bestemor smi-
lende. «Jeg skal si deg, Kjersti, at en
gang, en eller annen gang da jeg var
ung, kanskje litt eldre enn du er n3,
gikk Tiden forbi meg, og jeg rakk ikke
en gang 4 hilse.«

3
«Men du bestemor?«

«Ja, det var noe du hadde tenkt a for-
telle. Unnskyld at jeg maser med mitt.
Hva var det du ville fortelle?«

«Det var helt forferdelig,» fortsatte
Kjersti. Hun lgftet armene fra bestemors
fang og grep tak om knaerne hennes.
Bestemor sa ikke noe.

«Torbjern spurte om jeg ikke ville
kom hjem til ham.«

Bestemor sa ikke noe.

«0g da jeg kom, sa han at han ville
vise meg noe.«

Bestemor sa pa det fyldige haret til
barnebarnet, og ikke pé ansiktet, fordi
det var vendt nedover.

«0g s viste han meg noe pd internett
... 0g sd begynte han & klemme ... og sa
slo jeg til ham ... og sa lop jeg.«

Bestemor strok henne over héret.

«Men det verste er, bestemor, jeg kan
nesten ikke fortelle det, men det var
...etterpd, mener jeg ...jeg kan ikke
glemme det ...«

Bestemor strgk og strgk dette unge
hodet. Verden var like vond og like god
og like spennende og like hjertelas som
den hadde veert for henne.

«Skulle jeg latt ham klemme?» Det
var mer et skrik enn et sporsmal. Kjersti
klemte ansiktet ned i fanget til beste-
mor. Hun var sa flau, hun var ... hun
visste ikke hva hun var, hun ventet bare
pa & here bestemors stemme si noe, hva
som helst, bare si noe.

«Jeg synes du gjorde rett,» sa beste-
mor mildt, og det gikk en iling gjennom
kroppen hennes. «Rett,» gjentok hun.
«Husker du hva jeg en gang sa om stekt
sild?«

«Stekt sild?» Kjersti loftet ansiktet.
Det var et skrekkslagent ansikt beste-
mor sd inn i. Hun la hendene mykt over
Kjerstis kinn og kinnben.

«Du ville ikke spise stekt sild, og jeg
sa at det var like greit, for sa ville du ha
noe nytt & glede deg over senere
ilivet.«

«Men ...» begynte Kjersti.

«0g sann er det med sa
meget. Hvis du har vennet
deg til alt mens du er
ung, blir det ingen-
ting a glede seg over

senere i livet. Da har saltet mistet sin
kraft.«

Kjersti stirret konsentrert ut i luften
et gyeblikk.

«Du bestemor, det der har du fra
bibelen et sted,» sa hun, frigjorde hodet
fra bestemors vennlige, men faste grep,
og rettet en pekefinger mot bestemor,
som om hun hadde knepet henne i fusk.

«Tre steder,» sa bestemor, «Matteus,
Markus og Lukas.«

«Bestemor! Du er en knupp!» sa Kjer-
sti. Hun reiste seg og sto, sd ung og lang
og slank fremfor bestemors alle runde
og tunge linjer. Sa ble hun alvorlig
igjen, og satte seg nok en gang pé kne
fremfor bestemor.

«Du,» sa hun, «er det ikke forferdelig
& bli gammel?«

Bestemor satt et gyeblikk og betrak-
tet dette ansiktet, hvor ingen rynker
fortalte om en lykkelig, og samtidig sa
ulykkelig, uvitenhet. S& la hun hénden
sin under haken til Kjersti og hjalp til
a reise henne opp.

«Alternativet ville veere at jeg ikke
satt her og snakket med deg né,» sa
hun. «Pa en mate er det som a hente
Tiden inn igjen, og sla folge et kort
stykke.«

Kjersti ble stdende og se fremfor seg.
Hun kjente den gode varmen fra vedov-
nen bak seg, og idet hun vendte blikket
mot bestemors milde, nesten smilende
oyne, sa hun stille: «Aha, jeg tror jeg
forstar hva du mener. Men jeg skal aldri
la Tiden ga forbi meg.«
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