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Conrad
Novelle av tannlege Per Neverlien

1
Etter operasjonen sluttet Conrad som 
lege, og tok samtidig farvel med egne 
beslutninger. Han solgte sin private le-
gepraksis i et kjøpers marked, og fikk 
ikke på langt nær det for praksisen som 
hans kone hadde tenkt. Hans flegmatis-
ke sinnelag medførte imidlertid at han 
selv var fornøyd. Og særlig satte han 
pris på å slippe å ta alle avgjørelsene. 
Hjemme bestemte hans kone, selv om 
hun ikke ville vedgå det. Nåvel, tenkte 
Conrad, det er ikke alltid så lett å vite 
hvem som egentlig er den bestemmen-
de. I alle fall fortsatte hans kone å be-
stemme der såvel som i sin stilling som 
ergoterapeut ved et behandlingshjem 
for eldre.

Den første tiden som rekonvalesent 
etter operasjon, fikk Conrad mange 
blomster og hilsner med ønske om god 
bedring. Denne vennligheten gjorde 
ham godt, og han svarte alle som viste 
ham oppmerksomhet. Etter som ukene 
gikk og han ble raskere, begynte han 
å ta bilen inn til sentrum og hente pos-
ten i postboksen. Han visste jo at ikke 
alle menneskene i bygden hørte til hans 
beundrere, og det var helt uvant for 
ham å være i gaten midt i arbeidstiden. 
Noen kom bort og hilste i vennlighet, 
andre snudde seg bort og hastet videre. 
Det ble likevel til at han fortsatte med 
å hente posten og gå i banken og betale 
regninger. Raskt og effektivt og så hjem 
igjen. Han savnet ikke sine pasienter og 
sin praksis, og slett ikke ansvaret. Og 
ettersom han var sykemeldt og hadde 
privat avbruddsforsikring i tillegg til 
det offentliges bidrag, var inntekten 
god. Og det ville den fortsette å være 
i et år fremover, i alle fall såfremt han 
ikke skulle friskmeldes. Ettersom han 

var 66 år og ble 67 ved opphør av syke-
meldingstiden, var det ingen som reg-
net med at han ville klare å drive prak-
sis det første året etter en så stor opera-
sjon som den han hadde hatt.

Tre måneder etter operasjonen var 
Conrad til etterkontroll, og det ble ikke 
funnet spredning av kreften. Conrad 
begynte så smått å tro på en fremtid. 
Men han sov dårligere enn han hadde 
pleid, og det var sjelden mer enn en 
halvtime mellom hver gang han kom til 
å tenke på seg selv og den utlagte urin-
vei. Det var bare gradvis det helt og 
fullt gikk opp for ham at dette var noe 
som kom til å være ham for resten av 
livet. Hittil hadde han alltid blitt frisk 
etter en sykdom. Det var vemodig hver 
gang det slo ham at nå ble han aldri 
akkurat som før. Og vemodet fulgte 
ham, uten stor dramatikk, men fulgte 
ham gjennom dager og drømmer om 
nettene.

Fra et langt praksisliv visste Conrad 
godt at kronisk syke mennesker er en 
pest og en plage for omgivelsene (og for 
ham selv som lege også, om han nå 
skulle være ærlig). Han visste derfor 
også at det var avgjørende både for 
ham selv og for hans kone og all verden 
som han skulle ha kontakt med at han 
ikke ble hengende fast i et syn på seg 
selv som pasient. Det var lettest utenfor 
hjemmet eller når de fikk besøk. Som 
hans kone flere ganger uttrykte det: 
«Du er så kjekk når du er ute blant folk 
eller når det er folk her. Men ellers må 
jeg si at du er svært forandret og 
i grunnen litt grinete.» Conrad visste at 
hun hadde rett, og likefullt var det van-
skelig å være som før operasjonen. 
Hjemme hadde han gått inn i en pasi-
entrolle, og var det ikke egentlig det 

han hadde ellers også, bare på en annen 
måte, den kjekke det-går-bare-bra-rol-
len? Han ble gradvis klar over at det 
han likte best, bortsett fra å være alene, 
var å være sammen med folk som enten 
ikke visste at han var operert, eller som 
ikke viste tegn til å vite det. Han 
skjønte at poenget ikke var å se på seg 
selv som pasient, men simpelthen 
å lære en helt ny rolle: pensjonistrollen. 
Men så var det altså bare han som var 
pensjonist, ikke hans kone. Hun hadde 
ikke en gang begynt å tenke på seg selv 
som pensjonist. Hver morgen fra man-
dag til fredag dro hun av gårde på 
arbeid, og kom ikke hjem før langt på 
ettermiddagen. Det var Conrads beste 
morgener. Han sto ikke opp før Irmelin 
hadde kjørt avgårde. Og ofte ble han 
liggende en time til i sengen og bare se 
ut av vinduet etter at han hadde trukket 
fra gardinene. Så stelte han seg i ro og 
mak, og gikk for hente avisene i post-
kassen nede ved veien. Det var alltid 
han som hentet dem. Irmelin ville lese 
dem om ettermiddagen, og ikke la går-
dagens hendelser og nyheter fargelegge 
dagens nyheter. Så laget han seg en tal-
lerken corn flakes, med melk og sukker 
og syltetøy, og satte seg inn i stuen og 
spiste corn flakes og leste aviser.

I helgene var det annerledes.
«Jeg tror du trives best når jeg ikke er 

hjemme,» slo Irmelin fast.
Conrad hadde ikke tenkt på det så 

konkret, og ønsket at hun ikke hadde 
sagt det så direkte. Det var kanskje noe 
i det, men det ble voldsommere enn det 
behøvde når det ble sagt høyt. Men han 
visste, fordi hun hadde sagt det med 
vemmelse en lørdag da han spiste corn 
flakes og melk og sukker og syltetøy til 
frokost: «Skjemat!»
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Det var i grunnen ikke andre ting 
som gjorde at han faktisk syntes mor-
genene var best de dagene hun var 
borte på arbeid. Ellers syntes han de 
hadde det fint, og skulle det være noe 
annet som skapte problemer, måtte det 
være at de hadde ulike forventninger til 
livet. Eller rettere sagt, og til tross for 
Ingjald Nissens bastante formulering 
om at liv uten forventninger var uten-
kelig: Conrad hadde ingen forventnin-
ger, og Irmelin hadde mange, mange 
forventninger. Det kinkige, slik Conrad 
så det, var at hennes forventninger ikke 
ble konkretisert. De var derfor vanske-
lig å forholde seg til, og Conrad led 
under det. Selv fylte han dagen med litt 
lesing, litt rusling og litt husarbeid. 
«Mye grønnsåpe og lite kraft,» som 
Irmelin uttrykte det. Men hun satte 
likevel pris på det som ble gjort.

Tre måneder etter operasjonen og 
ganske opp under jul kom det telefon 
fra Frederikke i Sverige: det hadde skå-
ret seg mellom henne og Uffe.

Hjem kom hun, to dager etter. Con-
rad hadde satt i stand det gamle værel-
set hennes, vasket vinduet og tak og 
vegger og støvsuget det teppelagte gul-
vet. Bilen hennes svingte opp foran 
huset deres tidlig på ettermiddagen, 
mens det fortsatt såvidt var dagslys. 
Irmelin var ennå ikke kommet hjem fra 
arbeid. Conrad gikk ut til bilen for 
å hilse Frederikke velkommen, og rakk 
ut akkurat idet hun åpnet bildøren. Han 
rygget tilbake og gispet etter luft.

På grunn av sin legepraksis hadde 
han aldri vennet seg til å spise hvitløk, 
og med årene hadde han faktisk kom-
met til å mislike det. Ja, han ble uvel av 
hvitløk. Irmelin var nok glad i hvitløk, 
men de hadde det aldri i maten hjemme 
på grunn av Conrad. Ettersom hvitløks-
farsotten hadde grepet om seg i gamle-
landet, kanskje som et resultat av folks 
reiser til Syden, hadde Conrad funnet 
det ubehagelig å gå bort i aftenselska-
per. Etter at han var blitt syk og operert, 
takket han nei til all selskapelighet. Han 
visste at det neppe kunne gå i lengden, 
men den tid den sorg. Han hadde 
i grunnen bestemt seg for å si like ut at 
han dessverre ikke kunne spise hvitløk 

eller noe som var tilsatt hvitløk, ikke en 
gang når det «bare er ørlite langs kan-
ten...».

Frederikke lo, kom ut av bilen og 
omfavnet sin far.

«Pappa! Så godt å se deg! Du ser jo 
helt okey ut!»

Frederikke snakket alltid med 
utropstegn og tillot aldri noe menneske 
å snakke ut. Såfremt man benyttet ven-
stretunge setninger kunne man få 
beholde ordet en stund, med mindre da 
ikke Frederikke plutselig brøt inn med 
et «og!» for deretter å fortsette samtalen 
med sitt eget tema. Men brukte man 
høyretunge setninger og nærmest inn-
ledet med det bærende element, da 
hadde man over hodet ingen sjanse til 
å nærme seg fullføring. Irmelin tålte 
ikke venstretunge setninger der hun 
måtte vente på kjernen i budskapet, til 
tross for at korttidshukommelsen var 
brukbar. Men Irmelin hadde en slags 
underlig vitenskapelighet i hodet. Con-
rad hadde derfor forlengst vennet seg 
til to ulike taleformer, alt etter hvorvidt 
han snakket med Irmelin eller han 
hadde noe han gjerne ville formidle til 
deres eneste barn, Frederikke. Når de 
var sammen alle tre, skjøt han bare inn 
småord fra tid til annen. Gjerne da det 
ordet som i seg selv tilkjennega hans 
konklusjon. Hans bidrag var jo i det 
store og hele uten betydning for samta-
lens videre utvikling.

«Spiste Uffe hvitløk?» spurte Conrad 
direkte.

Frederikke lo, åpnet koffertlokket og 
bakdøren på bilen og sa: «Vil du hjelpe 
meg?»

2
En gang for mange, mange år siden, da 
Conrad og Irmelin reiste fra den vesle 
bygden i Nordtroms, der Conrad hadde 
vært distriktslege, hadde de sendt alt 
sitt verdslige gods sydover med båt. Alt 
pakket inn i tykt, brunt papir og surret 
med hyssing. Da flyttegodset ble levert 
sydpå en ukes tid senere, var ingen 
i tvil om at det hadde kommet sammen 
med tørrfisk. I måneder luktet det tørr-
fisk i hele huset og av alt i huset, av 
klær og hår, av bil og matvarer som ble 

fraktet. Da sommeren kom og de kunne 
lufte ut hele døgnet, ble lukten av tørr-
fisk gradvis borte, og i september, ni 
måneder etter flyttingen, var det såvidt 
gjester kunne merke lukten.

Det hadde likevel ikke vært noe sam-
menlignet med den lukten som Frede-
rikke nå brakte inn i huset. At vikin-
gene hadde spist hvitløk, eller at gre-
kerne for flere århundrer siden hadde 
brakt olivenoljen og hvitløken til Pro-
vence, dit skjebnen også hadde ført Fre-
derikke en sommer, var ikke noe argu-
ment for å anse olivenolje og hvitløk 
som et kulturgode. Det var da heller 
ikke så mange år siden Provence og 
olje-hvitløk kombinasjonen var blitt 
betraktet som den rene ukultur. Men 
altså, «Det Franske Kjøkken» som Fre-
derikke kalte det... Conrad protesterte, 
noe som umiddelbart førte til Irmelins 
bastante støtte for Frederikkes franske 
kjøkken.

«Du venner deg nok til det,» var 
Irmelins omkvede, «og dessuten er du 
ikke i praksis lenger,» og Frederikke 
brød seg overhodet ikke om farens pro-
tester.

I februar reiste han til fjells på ube-
stemt tid. Etter at de hadde fått strøm på 
hytta var det slett ikke så verst å være 
der, selv om det var en mils vei til bygd 
og folk. Han hadde mobiltelefon og fikk 
kjørt inn på snøscooter det han trengte, 
og til våren, når telen var gått av jor-
den, kunne han kjøre bil helt inn. Men 
det var lenge til det ble vår på fjellet. 
Men alt mens solen steg høyere og høy-
ere på himmelen og det begynte å bli 
varmt i hytteveggen og mars nærmet 
seg april, gikk Conrad sine lange turer, 
satt på trammen og myste mot været, lå 
så lenge han ville og la seg så sent han 
ville og savnet verken Irmelin eller Fre-
derikke. De ringte også sjeldnere og 
sjeldnere, og Irmelin pleide å si, som 
vanlig litt snurt: «Du trives visst best 
uten mitt selskap.» Men i begynnelsen 
av april ringte Frederikke: «Fatter’n? Vi 
kommer oppover til påske.»

«Hvem er vi?» spurte Conrad.
«Mutter’n, jeg og to vennepar.»
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«Men her da ikke plass til to venne-
par også...» Det var såvidt stemmen til 
Conrad bar.

«Joda,» sang Frederikkes stemme, «du 
kan ligge på stuen, mutter’n og jeg på 
soverommet, og gjestene på firemanns-
rommet. Det går som en drøm.»

«Ikke tale om,» sa Conrad.
«Conrad?» Det var Irmelin som hadde 

tatt telefonen, «du synes å ha glemt hvem 
som eier hytten?» Irmelin sa «hytten».

Conrad hadde ikke glemt det. Det 
faktiske forhold var at han omtrent ikke 
eide noe som helst. Det var, så godt som 
alt de hadde, Irmelins særeie. «Det spil-
ler da ingen rolle hvem som står som 
eier,» pleide hun å si i yngre år, «vi har 
det jo sammen.» Det var bare det at de 
slett ikke hadde noe som helst sammen, 
unntatt de pengene han tjente, eller 
hadde tjent.

«Da drar jeg hjem,» sa Conrad.
«Umulig,» slo Irmelin fast, «jeg har 

lånt bort hele huset til Fridtjof og hans 
familie og noen venner som følger dem 
over fra Amerika. Det er umulig. Har du 
blyant og papir for hånden?»

«Blyant og papir ? Nei, hva skal jeg 
med det?»

«Forresten, det spiller ingen rolle. Jeg 
ringer direkte til butikken og så kan de 
sende varene inn. Jeg sier at du betaler 
når de leverer. De kan ringe deg på for-
hånd.»

Conrad ble liggende lenge ut over 
dagen, og livet flimret forbi ham. Med 
undring merket han hvorledes det han 
var minst fornøyd med i livet fikk den 
mest fremtredende plassen. Onsdag før 
palmesøndag ringte de fra butikken, om 
det passet at de kom innover med noen 
varer i dag?

Conrad svarte fraværende at det var 
bare å komme. Så la han seg på benken 
i stuen med hendene under hodet og 
stirret opp i taket.

3
Da Frederikke, Irmelin og to vennepar 
ankom hytta fredag før palmesøndag, 
fant de mateskene stående utenfor hyt-
tedøren. Det vil si, det var gnagd hull 
i pappen på den ene esken, og kjøttpå-
legg, ferdigsalater, løk og biter av brød 

var dradd utover. Det var tydelig at dyr 
hadde forsynt seg. Det var allerede blitt 
halvmørkt, utelyset var ikke tent, og de 
ankomne var litt slitne etter skituren 
den ene milen inn til hytta. Irmelin tok 
i døren. Den var ulåst.

«Conrad?» ropte hun idet hun åpnet 
døren, og fortsatte fra vindfanget og 
inn i stuen, «Conrad ?»

Irmelin ble svært lettet over å se at 
Conrad ikke lå død i hytta.

«Han er ikke her,» ropte hun ut til de 
andre, som nå strømmet inn i hytta. 
Ingen spurte hvor han i så fall var.

«Skiene hans er borte,» slo Frederikke 
fast etter en kort inspeksjonsrunde, «han 
har dradd et eller annet sted. Nå skal jeg 
lage oss en god, varm hvitløkssuppe.»

4
Da kjøpmannen fra bygden kom med 
snøscooter og skulle levere varene, fant 
han ikke Conrad, men regnet med at han 
ville være tilbake hvert øyeblikk. Litt er-
gerlig ikke å få oppgjør der og da, men 
pengene ville han jo få. Han satte fra seg 
eskene på trammen og kjørte videre.

Lyden av snøscooteren der oppe 
i fjellet bar langt, men Conrad hørte 
den ikke. Han hadde spent på seg ski-
ene, som i en tåkedis, og gått ned de få 
hundre meterne til det regulerte vannet. 
Ettersom vannet var blitt nedtappet 
i løpet av vinteren etter at isen hadde 
lagt seg, hadde store blokker av is blitt 
liggende vridd og forvrengt langs 
strandlandet. Mellom dem kunne det 
være store sprekker. Like i nærheten av 
en god ørretplass, der en diger stein 
stakk opp om sommeren, lå isen som en 
prestekrage. Slik var det hver vår. Her 
tok Conrad av seg skiene, og stilte dem 
sammen med stavene i snøen. Så satte 
han seg på kanten av en isblokk og lot 
seg gli nedover mellom to digre 
isbrudd. Han var så trett, så inderlig , 
inderlig trett.

5
«Det lar seg ikke gjøre å gå ned i disse 
sprekkene», sa lensmann Østberg, «det 
er alt for farlig.»

«Så må vi bruke dynamitt og skyte 
isen i stykker,» slo Irmelin fast. De sto 

der, Irmelin og Frederikke, lensmann 
Østberg og en betjent, og gløttet skjevt 
inn under isflakene.

Lensmann Østberg så på Irmelin med 
de tunge, triste øynene sine.

«Vel,» sa Irmelin, som ante konse-
kvensene av ukontrollert bruk av dyna-
mitt, «noe må vel kunne gjøres...»

6
I midten av mai begynte isen å smelte 
på den sydvendte delen av strandlan-
det, og en dag kunne lensmann Østberg 
ringe og fortelle at Conrads kropp var 
funnet innefrosset i en isblokk, vel be-
vart, med øynene lukket i et fredfullt 
ansikt. Som den fjellets mann Conrad 
hadde vært, så vidt han – lensmann 
Østberg – hadde forstått på familien, 
kunne man se det slik at ulykken hadde 
rammet et friluftsmenneske på en, for 
et friluftsmenneske, god måte. Og i til-
legg antydet altså det fredelige ansikts-
uttrykket...

7
Begravelsen fant sted i all stillhet, «et-
ter avdødes ønske» som det sto i an-
nonsen uken etter, og Frederikke og Ir-
melin, sammen med noen få nære ven-
ner av seg, tok farvel med Conrad over 
et enkelt måltid på Hotell C. Uten hvit-
løk.

«In honour of my dead dad», som 
Frederikke uttrykte det. Irmelin hadde 
valgt å tie i sammenhengen, men følte 
et visst behov for å forklare kelneren 
hvorfor de så vulgært valgte bort hvit-
løken: «Avdøde tålte, av spesielle grun-
ner, ikke hvitløk... det er derfor vi 
bestiller ...»

«Til avdødes ære...» sa kelneren.
«Akkurat,» sa Irmelin.
Frederikke så på sin mor. Man 

skyldte da aldri en kelner noen som 
helst forklaring... I anledning dagen 
valgte hun å holde munn. Irmelin ble 
imidlertid rørt ved kelnerens vennlige 
ord, og måtte finne et lommetørkle 
i vesken sin. Et hvitt papir falt på gul-
vet. Kelneren plukket det opp og rakte 
det til Irmelin.

«Gu’» utbrøt Irmelin, «det er notaen 
fra butikken på hytten».
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«Hva i all verden gjør den i DEN ves-
ken?» spurte Frederikke.

«Jeg la den der i vår,» forklarte Irme-
lin, «jeg følte, i Conrads ånd, at vi burde 
betale regningen selv om nesten ikke 
noe av det ble spist...Jeg hadde planlagt 

å betale den når han ble funnet, eller 
skulle begraves, eller noe slikt...»

Frederikke så med bekymring på sin 
mor. Irmelin så uklart tilbake mot sin 
datters så meget yngre og sterke ansikt. 

Og Irmelin følte plutselig en angst som 
aldri senere skulle slippe henne.

«Skål,» sa Frederikke og hevet glas-
set. Vennene drakk i stillhet. Noen får 
en klukkende strupelyd når de svelger. 
Irmelin løftet glasset, men drakk ikke.

Skjerdal. Foto: Paul Johan Høl.
https://www.flickr.com/photos/29962028@N07/
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