Conrad

Novelle av tannlege Per Neverlien
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Etter operasjonen sluttet Conrad som
lege, og tok samtidig farvel med egne
beslutninger. Han solgte sin private le-
gepraksis i et kjopers marked, og fikk
ikke pa langt nzer det for praksisen som
hans kone hadde tenkt. Hans flegmatis-
ke sinnelag medferte imidlertid at han
selv var forngyd. Og seerlig satte han
pris pa & slippe a ta alle avgjorelsene.
Hjemme bestemte hans kone, selv om
hun ikke ville vedgé det. Navel, tenkte
Conrad, det er ikke alltid sd lett & vite
hvem som egentlig er den bestemmen-
de. I alle fall fortsatte hans kone a be-
stemme der sdvel som i sin stilling som
ergoterapeut ved et behandlingshjem
for eldre.

Den forste tiden som rekonvalesent
etter operasjon, fikk Conrad mange
blomster og hilsner med gnske om god
bedring. Denne vennligheten gjorde
ham godt, og han svarte alle som viste
ham oppmerksomhet. Etter som ukene
gikk og han ble raskere, begynte han
4 ta bilen inn til sentrum og hente pos-
ten i postboksen. Han visste jo at ikke
alle menneskene i bygden hgrte til hans
beundrere, og det var helt uvant for
ham & veere i gaten midt i arbeidstiden.
Noen kom bort og hilste i vennlighet,
andre snudde seg bort og hastet videre.
Det ble likevel til at han fortsatte med
& hente posten og ga i banken og betale
regninger. Raskt og effektivt og s& hjem
igjen. Han savnet ikke sine pasienter og
sin praksis, og slett ikke ansvaret. Og
ettersom han var sykemeldt og hadde
privat avbruddsforsikring i tillegg til
det offentliges bidrag, var inntekten
god. Og det ville den fortsette & veere
i et ar fremover, i alle fall safremt han
ikke skulle friskmeldes. Ettersom han

var 66 ar og ble 67 ved opphor av syke-
meldingstiden, var det ingen som reg-
net med at han ville klare 4 drive prak-
sis det forste aret etter en sa stor opera-
sjon som den han hadde hatt.

Tre maneder etter operasjonen var
Conrad til etterkontroll, og det ble ikke
funnet spredning av kreften. Conrad
begynte si smatt 4 tro pa en fremtid.
Men han sov darligere enn han hadde
pleid, og det var sjelden mer enn en
halvtime mellom hver gang han kom til
a tenke pa seg selv og den utlagte urin-
vei. Det var bare gradvis det helt og
fullt gikk opp for ham at dette var noe
som kom til & veere ham for resten av
livet. Hittil hadde han alltid blitt frisk
etter en sykdom. Det var vemodig hver
gang det slo ham at na ble han aldri
akkurat som for. Og vemodet fulgte
ham, uten stor dramatikk, men fulgte
ham gjennom dager og drommer om
nettene.

Fra et langt praksisliv visste Conrad
godt at kronisk syke mennesker er en
pest og en plage for omgivelsene (og for
ham selv som lege ogsd, om han na
skulle veere eerlig). Han visste derfor
ogsa at det var avgjerende bade for
ham selv og for hans kone og all verden
som han skulle ha kontakt med at han
ikke ble hengende fast i et syn pa seg
selv som pasient. Det var lettest utenfor
hjemmet eller nar de fikk besgk. Som
hans kone flere ganger uttrykte det:
«Du er s kjekk nar du er ute blant folk
eller nar det er folk her. Men ellers ma
jeg si at du er sveert forandret og
i grunnen litt grinete.» Conrad visste at
hun hadde rett, og likefullt var det van-
skelig & veere som for operasjonen.
Hjemme hadde han gatt inn i en pasi-
entrolle, og var det ikke egentlig det

han hadde ellers ogsa, bare pa en annen
mate, den kjekke det-gar-bare-bra-rol-
len? Han ble gradvis klar over at det
han likte best, bortsett fra & veere alene,
var & veere sammen med folk som enten
ikke visste at han var operert, eller som
ikke viste tegn til & vite det. Han
skjonte at poenget ikke var & se pa seg
selv som pasient, men simpelthen

& leere en helt ny rolle: pensjonistrollen.
Men sa var det altsa bare han som var
pensjonist, ikke hans kone. Hun hadde
ikke en gang begynt & tenke pa seg selv
som pensjonist. Hver morgen fra man-
dag til fredag dro hun av garde pa
arbeid, og kom ikke hjem for langt pa
ettermiddagen. Det var Conrads beste
morgener. Han sto ikke opp for Irmelin
hadde kjort avgarde. Og ofte ble han
liggende en time til i sengen og bare se
ut av vinduet etter at han hadde trukket
fra gardinene. S& stelte han seg i ro og
mak, og gikk for hente avisene i post-
kassen nede ved veien. Det var alltid
han som hentet dem. Irmelin ville lese
dem om ettermiddagen, og ikke la gar-
dagens hendelser og nyheter fargelegge
dagens nyheter. S& laget han seg en tal-
lerken corn flakes, med melk og sukker
og syltetoy, og satte seg inn i stuen og
spiste corn flakes og leste aviser.

I helgene var det annerledes.

«Jeg tror du trives best nar jeg ikke er
hjemme,» slo Irmelin fast.

Conrad hadde ikke tenkt pa det sa
konkret, og ensket at hun ikke hadde
sagt det sa direkte. Det var kanskje noe
i det, men det ble voldsommere enn det
behgvde nar det ble sagt heyt. Men han
visste, fordi hun hadde sagt det med
vemmelse en lgrdag da han spiste corn
flakes og melk og sukker og syltetoy til
frokost: «Skjemat!»
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Det var i grunnen ikke andre ting
som gjorde at han faktisk syntes mor-
genene var best de dagene hun var
borte pa arbeid. Ellers syntes han de
hadde det fint, og skulle det veere noe
annet som skapte problemer, matte det
vere at de hadde ulike forventninger til
livet. Eller rettere sagt, og til tross for
Ingjald Nissens bastante formulering
om at liv uten forventninger var uten-
kelig: Conrad hadde ingen forventnin-
ger, og Irmelin hadde mange, mange
forventninger. Det kinkige, slik Conrad
sa det, var at hennes forventninger ikke
ble konkretisert. De var derfor vanske-
lig & forholde seg til, og Conrad led
under det. Selv fylte han dagen med litt
lesing, litt rusling og litt husarbeid.
«Mye gronnsape og lite kraft,» som
Irmelin uttrykte det. Men hun satte
likevel pris pa det som ble gjort.

Tre méneder etter operasjonen og
ganske opp under jul kom det telefon
fra Frederikke i Sverige: det hadde ska-
ret seg mellom henne og Uffe.

Hjem kom hun, to dager etter. Con-
rad hadde satt i stand det gamle vaerel-
set hennes, vasket vinduet og tak og
vegger og stgvsuget det teppelagte gul-
vet. Bilen hennes svingte opp foran
huset deres tidlig pa ettermiddagen,
mens det fortsatt sdvidt var dagslys.
Irmelin var enné ikke kommet hjem fra
arbeid. Conrad gikk ut til bilen for
4 hilse Frederikke velkommen, og rakk
ut akkurat idet hun dpnet bilderen. Han
rygget tilbake og gispet etter luft.

P4 grunn av sin legepraksis hadde
han aldri vennet seg til & spise hvitlgk,
og med arene hadde han faktisk kom-
met til & mislike det. Ja, han ble uvel av
hvitlgk. Irmelin var nok glad i hvitlek,
men de hadde det aldri i maten hjemme
pa grunn av Conrad. Ettersom hvitlgks-
farsotten hadde grepet om seg i gamle-
landet, kanskje som et resultat av folks
reiser til Syden, hadde Conrad funnet
det ubehagelig & ga bort i aftenselska-
per. Etter at han var blitt syk og operert,
takket han nei til all selskapelighet. Han
visste at det neppe kunne ga i lengden,
men den tid den sorg. Han hadde
i grunnen bestemt seg for a si like ut at
han dessverre ikke kunne spise hvitlgk

eller noe som var tilsatt hvitlgk, ikke en
gang nar det «bare er grlite langs kan-
ten....

Frederikke lo, kom ut av bilen og
omfavnet sin far.

«Pappa! S godt & se deg! Du ser jo
helt okey ut!»

Frederikke snakket alltid med
utropstegn og tillot aldri noe menneske
a snakke ut. Safremt man benyttet ven-
stretunge setninger kunne man fa
beholde ordet en stund, med mindre da
ikke Frederikke plutselig brot inn med
et «og!» for deretter & fortsette samtalen
med sitt eget tema. Men brukte man
hgyretunge setninger og neermest inn-
ledet med det baerende element, da
hadde man over hodet ingen sjanse til
a neerme seg fullforing. Irmelin talte
ikke venstretunge setninger der hun
matte vente pa kjernen i budskapet, til
tross for at korttidshukommelsen var
brukbar. Men Irmelin hadde en slags
underlig vitenskapelighet i hodet. Con-
rad hadde derfor forlengst vennet seg
til to ulike taleformer, alt etter hvorvidt
han snakket med Irmelin eller han
hadde noe han gjerne ville formidle til
deres eneste barn, Frederikke. Nar de
var sammen alle tre, skjgt han bare inn
smaord fra tid til annen. Gjerne da det
ordet som i seg selv tilkjennega hans
konklusjon. Hans bidrag var jo i det
store og hele uten betydning for samta-
lens videre utvikling.

«Spiste Uffe hvitlok?» spurte Conrad
direkte.

Frederikke lo, dpnet koffertlokket og
bakderen pa bilen og sa: «Vil du hjelpe
meg?»

2

En gang for mange, mange ar siden, da
Conrad og Irmelin reiste fra den vesle
bygden i Nordtroms, der Conrad hadde
veert distriktslege, hadde de sendt alt
sitt verdslige gods sydover med bat. Alt
pakket inn i tykt, brunt papir og surret
med hyssing. Da flyttegodset ble levert
sydpé en ukes tid senere, var ingen

i tvil om at det hadde kommet sammen
med torrfisk. I maneder luktet det torr-
fisk i hele huset og av alt i huset, av
kleer og har, av bil og matvarer som ble

fraktet. Da sommeren kom og de kunne
lufte ut hele degnet, ble lukten av terr-
fisk gradvis borte, og i september, ni
maneder etter flyttingen, var det savidt
gjester kunne merke lukten.

Det hadde likevel ikke veert noe sam-
menlignet med den lukten som Frede-
rikke n brakte inn i huset. At vikin-
gene hadde spist hvitlek, eller at gre-
kerne for flere &rhundrer siden hadde
brakt olivenoljen og hvitlgken til Pro-
vence, dit skjebnen ogsa hadde fort Fre-
derikke en sommer, var ikke noe argu-
ment for a anse olivenolje og hvitlok
som et kulturgode. Det var da heller
ikke s& mange ar siden Provence og
olje-hvitlek kombinasjonen var blitt
betraktet som den rene ukultur. Men
altsd, «Det Franske Kjokken» som Fre-
derikke kalte det... Conrad protesterte,
noe som umiddelbart forte til Irmelins
bastante stgtte for Frederikkes franske
kjokken.

«Du venner deg nok til det,» var
Irmelins omkvede, «og dessuten er du
ikke i praksis lenger,» og Frederikke
brad seg overhodet ikke om farens pro-
tester.

I februar reiste han til fjells pa ube-
stemt tid. Etter at de hadde fatt strom pa
hytta var det slett ikke sa verst & veere
der, selv om det var en mils vei til bygd
og folk. Han hadde mobiltelefon og fikk
kjort inn pd sngscooter det han trengte,
og til varen, nér telen var gatt av jor-
den, kunne han kjore bil helt inn. Men
det var lenge til det ble var pa fjellet.
Men alt mens solen steg hoyere og hoy-
ere pad himmelen og det begynte a bli
varmt i hytteveggen og mars naermet
seg april, gikk Conrad sine lange turer,
satt pa trammen og myste mot veeret, 14
sd lenge han ville og la seg s& sent han
ville og savnet verken Irmelin eller Fre-
derikke. De ringte ogsa sjeldnere og
sjeldnere, og Irmelin pleide & si, som
vanlig litt snurt: «Du trives visst best
uten mitt selskap.» Men i begynnelsen
av april ringte Frederikke: «Fattern? Vi
kommer oppover til paske.»

«Hvem er vi?» spurte Conrad.

«Mutter'n, jeg og to vennepar.»
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«Men her da ikke plass til to venne-
par ogsi...» Det var savidt stemmen til
Conrad bar.

«Joda,» sang Frederikkes stemme, «du
kan ligge pa stuen, mutter'n og jeg pa
soverommet, og gjestene pa firemanns-
rommet. Det gar som en drom.»

«Ikke tale om,» sa Conrad.

«Conrad?» Det var Irmelin som hadde
tatt telefonen, «du synes & ha glemt hvem
som eier hytten?» Irmelin sa «hytten».

Conrad hadde ikke glemt det. Det
faktiske forhold var at han omtrent ikke
eide noe som helst. Det var, sd godt som
alt de hadde, Irmelins szereie. «Det spil-
ler da ingen rolle hvem som stir som
eier,» pleide hun 4 si i yngre ar, «vi har
det jo sammen.» Det var bare det at de
slett ikke hadde noe som helst sammen,
unntatt de pengene han tjente, eller
hadde tjent.

«Da drar jeg hjem,» sa Conrad.

«Umulig,» slo Irmelin fast, «jeg har
l1ant bort hele huset til Fridtjof og hans
familie og noen venner som folger dem
over fra Amerika. Det er umulig. Har du
blyant og papir for handen?»

«Blyant og papir ? Nei, hva skal jeg
med det?»

«Forresten, det spiller ingen rolle. Jeg
ringer direkte til butikken og sa kan de
sende varene inn. Jeg sier at du betaler
nér de leverer. De kan ringe deg pé for-
hénd.»

Conrad ble liggende lenge ut over
dagen, og livet flimret forbi ham. Med
undring merket han hvorledes det han
var minst forneyd med i livet fikk den
mest fremtredende plassen. Onsdag for
palmesgndag ringte de fra butikken, om
det passet at de kom innover med noen
varer i dag?

Conrad svarte fraveerende at det var
bare & komme. Sa la han seg pa benken
i stuen med hendene under hodet og
stirret opp i taket.

3

Da Frederikke, Irmelin og to vennepar
ankom hytta fredag for palmesgndag,
fant de mateskene stdende utenfor hyt-
tedgren. Det vil si, det var gnagd hull

i pappen pd den ene esken, og kjottpa-
legg, ferdigsalater, lok og biter av brod

var dradd utover. Det var tydelig at dyr
hadde forsynt seg. Det var allerede blitt
halvmerkt, utelyset var ikke tent, og de
ankomne var litt slitne etter skituren
den ene milen inn til hytta. Irmelin tok
i deren. Den var ulast.

«Conrad?» ropte hun idet hun apnet
doren, og fortsatte fra vindfanget og
inn i stuen, «Conrad ?»

Irmelin ble sveert lettet over a se at
Conrad ikke 14 ded i hytta.

«Han er ikke her,» ropte hun ut til de
andre, som nd strommet inn i hytta.
Ingen spurte hvor han i sa fall var.

«Skiene hans er borte,» slo Frederikke
fast etter en kort inspeksjonsrunde, «han
har dradd et eller annet sted. N& skal jeg
lage oss en god, varm hvitlgkssuppe.»

4
Da kjopmannen fra bygden kom med
sngscooter og skulle levere varene, fant
han ikke Conrad, men regnet med at han
ville veere tilbake hvert gyeblikk. Litt er-
gerlig ikke & fa oppgjor der og da, men
pengene ville han jo fi. Han satte fra seg
eskene pa trammen og kjorte videre.
Lyden av sngscooteren der oppe
i fjellet bar langt, men Conrad herte
den ikke. Han hadde spent pa seg ski-
ene, som i en takedis, og gatt ned de fa
hundre meterne til det regulerte vannet.
Ettersom vannet var blitt nedtappet
i lopet av vinteren etter at isen hadde
lagt seg, hadde store blokker av is blitt
liggende vridd og forvrengt langs
strandlandet. Mellom dem kunne det
veere store sprekker. Like i naerheten av
en god orretplass, der en diger stein
stakk opp om sommeren, 18 isen som en
prestekrage. Slik var det hver var. Her
tok Conrad av seg skiene, og stilte dem
sammen med stavene i sngen. Si satte
han seg pa kanten av en isblokk og lot
seg gli nedover mellom to digre
isbrudd. Han var sd trett, si inderlig ,
inderlig trett.

5
«Det lar seg ikke gjore & ga ned i disse
sprekkene», sa lensmann @stberg, «det
er alt for farlig.»

«Sa ma vi bruke dynamitt og skyte
isen i stykker,» slo Irmelin fast. De sto

der, Irmelin og Frederikke, lensmann
@stberg og en betjent, og glottet skjevt
inn under isflakene.

Lensmann @stberg sa pa Irmelin med
de tunge, triste gynene sine.

«Vel,» sa Irmelin, som ante konse-
kvensene av ukontrollert bruk av dyna-
mitt, «<noe mé vel kunne gjores...»

6

I midten av mai begynte isen & smelte
pa den sydvendte delen av strandlan-
det, og en dag kunne lensmann @stberg
ringe og fortelle at Conrads kropp var
funnet innefrosset i en isblokk, vel be-
vart, med gynene lukket i et fredfullt
ansikt. Som den fjellets mann Conrad
hadde veert, s& vidt han - lensmann
@stberg - hadde forstatt pa familien,
kunne man se det slik at ulykken hadde
rammet et friluftsmenneske pa en, for
et friluftsmenneske, god mate. Og i til-
legg antydet altsé det fredelige ansikts-
uttrykket...

7

Begravelsen fant sted i all stillhet, «et-
ter avdedes onske» som det sto i an-
nonsen uken etter, og Frederikke og Ir-
melin, sammen med noen fa neere ven-
ner av seg, tok farvel med Conrad over
et enkelt méltid p& Hotell C. Uten hvit-
lok.

«In honour of my dead dad», som
Frederikke uttrykte det. Irmelin hadde
valgt a tie i sammenhengen, men folte
et visst behov for a forklare kelneren
hvorfor de sa vulgeert valgte bort hvit-
loken: «Avdgede talte, av spesielle grun-
ner, ikke hvitlgk... det er derfor vi
bestiller ...»

«Til avdedes ere...» sa kelneren.

«Akkurat,» sa Irmelin.

Frederikke s& pa sin mor. Man
skyldte da aldri en kelner noen som
helst forklaring... [ anledning dagen
valgte hun & holde munn. Irmelin ble
imidlertid rert ved kelnerens vennlige
ord, og matte finne et lommetorkle
i vesken sin. Et hvitt papir falt pa gul-
vet. Kelneren plukket det opp og rakte
det til Irmelin.

«Gu’» utbret Irmelin, «det er notaen
fra butikken pa hyttenn».
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«Hva i all verden gjor den i DEN ves- & betale den nar han ble funnet, eller Og Irmelin folte plutselig en angst som

ken?» spurte Frederikke. skulle begraves, eller noe slikt...» aldri senere skulle slippe henne.

«Jeg la den der i var,» forklarte Irme- Frederikke sa med bekymring pa sin «Skal,» sa Frederikke og hevet glas-
lin, «jeg folte, i Conrads and, at vi burde mor. Irmelin s& uklart tilbake mot sin set. Vennene drakk i stillhet. Noen far
betale regningen selv om nesten ikke datters s meget yngre og sterke ansikt. en klukkende strupelyd nér de svelger.

Irmelin loftet glasset, men drakk ikke.

noe av det ble spist...Jeg hadde planlagt

Foto: Paul Johan Hol.

Skjerdal.
https://www.flickr.com/photos/29962028 @N07/
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