
Av all den maten som fantes i 
verden, var det bare en ørliten 
del som oppnådde den ære å

bli kalt for snop. Ikke engang blåplom-
mene i toppen av trærne i hagene til de
som ikke hadde hund på Minde, var
snop. Ikke engang de ferske wittenber-
gerskivene som ungene holdt på skrå
over sukkerskålen mens de lot sukkeret
drysse nedover dem fra en teskje, var
snop. Ikke engang bananene i de første
etterkrigsårene. For bananer må pluk-
kes, og sånt som må plukkes, det er
ikke snop. En stund trodde likevel ung-
ene i Markegaten at det fantes et snop
som det gikk an å plukke, og det var
kokosnøtten. Men så kom Hurry-Har-
ryen sin far hjem fra sjøs, og dagen
etter stilte Hurry-Harryen på Bakplas-
sen med en kokosnøtt. En hårete, brun
kokosnøtt som de drakk den beiske
melken fra. Som de knuste med Svein-
Olaf sin far sin hammer, som de skar
laus det hvite kjøttet fra med Piddien
sin morakniv og som de syntes var den
største skuffelsen til da i sine unge liv.
Den smakte ikke engang såpass at den
kunne kalles dessert.

Ikke noe av alt dette var snop. Ikke
kakerestene heller. De som ungene
pleide kjøpe hos Sol-brød i Solheims-
gaten. En diger gråpapirspose full for
bare femogtyve øre.

Men det lå en annen butikk i den
gaten, rett rundt hjørnet fra Michael
Krohns gate, og i den butikken hadde
de verken kakerester, kokosnøtter,
plommer eller bananer. For i alle skuf-
fene, i alle krukkene i alle hyllene, fra
gulv til tak, og i alle boksene og skå-
lene og rommene under glassdisken,
der hadde de ikke annet enn snop og
atter snop. Alt det søte, milde, syrlige,
klissete, slikkelige snopet som et bar-
nehjerte kan begjære. Konfektesker,
mokkabønner, sjokoladekuler, sjoko-
ladebåter, sjokolademus, banansjoko-
lader, firkløvere, melkesjokolader,
kvikk-lunsjer, lakaris-stenger, kjærlig-
heter, marsipan-griser, karameller, tyg-
giser, gummiender, bonbonger i alle
regnbuens farger og Kongen av Dan-
mark i pose.

Og derfor het den butikken
bare «Snoparen», og ungene
mente at ingen andre
butikker i strøket kunne
måle seg med den. Ikke
engang tobakksbutikken i
Marius Brattvei. Den som
de solgte leker i, og som
Laila Dalseth var butik-
dame i, lenge før Hjalmar
Bue visste hvordan ordet
«jazz» skulle uttales. Selv sang hun
Kurt Foss- og Reidar Bøesanger i Nord-
nesparken på St. Hans-aften.

«Du e grei, du Hjalmar», sa Enkefru
Kristiansen. «Du e grei du, så går erend
for it gammelt åder. Her har du fem-
ogtyve øre, men no går du ikkje i
Snoparen for han. Snopet får du holler
i tendene av, Hjalmar. Det vet du vel.»

Og «holler i tendene», det var ikke til
å spøke med. For det var det samme
som eviglange opphold i skinnstolen
på «Pinaren». Det var den lange, spisse
nålen, den langsomme boren og pina-
damen som pustet deg «lokt inn i
naien» med en kvalmende vademecum-
sprayet tobakkspust som holdt deg
våken om nettene og fikk deg til å be.

Men ikke engang tanken på Pinaren
og ånden til umennesket i den hvite
frakken kunne stoppe en unge fra
Markegaten. Ikke et tonn amalgam
kunne hindre Hjalmar Bue fra å snike
seg ut av synsvidden for Enkefru Kristi-
ansen i det gamle trehuset, bort
Michael Krohns gate, rundt Vikahjørnet
og inn gjennom døren til Snoparen. Inn
i den herlige snoparduften der den
sølvhårete snopardamen sto og strålte
mellom alt snopet. Og der la han
femogtyveøringen på bordet og ba om
sin livrett, en poseknekk, snopenes
ukronte konge! En usedvanlig klissete,
kjegleformet kjærlighet av mørkebrunt
sukker, som han først måtte sleike papi-
ret av, og som han siden kunne gå
rundt og misunne nesten alle de andre i
gaten med, fordi den varte i timesvis.

Av alt det snopet som fantes, var det
bare ett som kunne måle seg med pose-
knekken, og det var Ola-tyggiset. Det
seige, rosa Ola-tyggiset som ungene

kunne blåse svære ballonger av, bal-
longer som sprakk og la seg over

ansiktene deres før de sugde
dem tilbake i munnen, tygget

videre, formet dem rundt
tungespissen og blåste nye

ballonger. Det var om å
gjøre å få det til å smelle
høyest.

Ola-tyggiset var en
stor slager i snopets verden,

og en stund ble den tygget av
nesten alle ungene i denne byen. Og da
de slukket lyset til femmen i Fanahal-
len den søndagen da første episode av
«Zorros hevn» sto på plakaten, den som
fikk alle som så den til treen til å bli
forbanna fordi den sluttet da Zorro sto
innesperret i fangehullet hos bandele-
deren, og bandelederen hadde trykket
på den knappen som langsomt fikk
steinveggene til å nærme seg Zorro og
truet med å presse ham flat. Akkurat
der sluttet filmen, det var en hel uke til
Del 2, og alle var enige om at «dedader
va feigt gjort uta de så eier kinen».

Men det var altså til treen. For Hjal-
mar Bue og Hurry-Harry og Piddien og
ale de andre som så filmen til femmen,
fikk aldri sett den ferdig fordi de aller-
ede ti minutter etter at den var begynt,
smalt så høyt med Ola-tyggisene at
lyset kom på. En vakt kom frem på
scenen og sa at hvis det ikke ble slutt
med smellingen, kom de til å stoppe
fremvisningen. Men ikke før hadde
vakten gått ned igjen og lyset var slått
av, så vokste et par hundre ballonger
ut i den mørklagte salen og sprakk
sånn at taket holdt på å ramle ned.
Lyset kom på igjen, og vaktene åpnet
dørene og ba alle forlate salen. I over
en halv time sto hundrevis av unger
utenfor og ropte PENGENE TEBAKE,
PENGENE TEBAKE før to «purkebiler»
fulle av «purker» kom og jaget dem
hjem minst tolv år før studentopprøret.
Og der hjemme la de tyggiset i et glass
sukkervann. Sånn at det skulle være
ferskt og godt til en ny dags dyst.

Fra: Stig Holmås. Gutten i Markegaten. Eide
Forlag; 1991.
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Av Stig Holmås
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Når du skal komme

vasker jeg 
gjengrodde ruter
klare,
lette gardiner
lyse,
utslitte gulv
blanke
er hjertene
til de støver ned
på ny.

Laila Holm. Fra: Husdikt 
Gyldendal Norsk Forlag AS

Tørkesnor. Fotografi av tannlege Espen Mortensen


